第十章 過去
關燈
小
中
大
隔壁的浴室洗完澡，他終于可以脫去毫無表情的“管家”的面具和衣裝了。
坐在搖椅上搖動着自己高大的身軀，邊喝着威士忌邊看電視的那一刻，給他帶來一天結束時的充實和安甯。
當然，因為白天發生的那場事故，就連這也不能像往常那樣了。
喝完第二杯酒，關上燈，一邊驅逐着依然盤旋在心中的根岸文江的臉，一邊半醉半醒地向床邊走去。
就是在這個時候，他确實看到了——在黑暗中搖曳的黃色的光。
——那是副館的方向。
在寬廣的中院中，隻有中央有一盞路燈，但在乘風而降的雨中，它那白色的光線十分微弱。
以壓倒性的優勢充塞空間的黑暗讓人覺得點着燈的大廳是那麼的遙遠。
而在光亮的周圍，蟄伏着建築物的黑影。
大廳的亮光大概是因為三田村和森教授還在繼續下棋吧。
可是剛才看到光亮的地方是在大廳左上方——副館二樓走廊的窗戶附近。
（會是什麼光？） 倉本不斷地自問。
二樓走廊的光已經消失了。
在黑暗中閃了幾下又消失的光…… （誰在走廊裡點香煙嗎？） （在熄了燈的走廊裡？） 而且，倉本覺得好像不是打火機或者火柴的光，像是什麼……對，小型手電什麼的……倉本将臉貼在窗戶的玻璃上，舉目凝望了一下對面的黑暗。
什麼都看不到。
勉強可以看見窗戶的輪廓，但那裡已沒有剛才那樣的光在搖晃了。
（唔，不用把它當回事吧。
） 不是什麼大事。
受到白天事件的影響，好像有點太神經質了，他這樣對自己說。
畢竟身體太累了。
可能是看到文江墜樓之後，全速跑過走廊的緣故吧，大腿和小腿肚子的肌肉非常疼。
拉上窗簾，倉本便睡了。
藤沼紀一的書房（淩晨1點15分） 這是一個難以入眠的夜晚。
天氣并不熱，而且還很涼快，但是内衣下面和脖子上滲出汗來，很不舒服。
是由于不停下着的雨，濕度異常高的緣故，也可能是這三天因感冒而沒有洗澡的原因。
想将就着沖個涼，但是根岸文江出事後，就算想沖涼也沒有人來幫忙了。
如果是從床上移到輪椅上，或者普通衣服的更換什麼的，一個人勉強做還行，但如果是洗澡，畢竟不太放心。
（文江大概已經不在這個世上了，那麼從明天開始，對自己日常生活上進行照料的事拜托給誰呢？） 請倉本代替文江看來是不行的。
他雖然是能力出衆的管家，但其忠誠未必是對作為主人的自己。
紀一覺得那是對這個“家”的——并不是對人而是對建築本身。
證據就是——比如說，倉本對紀一的心情和身體的變化出奇的遲鈍。
就如這次的感冒，紀一發熱的兩三天前鼻子和喉嚨就發炎了，聲音變得很厲害，但倉本直到被文江提醒之前，都好像對這種變化毫無知覺。
（有必要再找一個女傭嗎？） 紀一在占據書房中央的桌子上放下雙肘，脫下白色橡膠的面具。
這是一個正方形的房間。
走廊一側的牆壁上，有一個磚制的壁爐台——暖爐的風口向内開放的壁爐。
面向着它的左首牆面上鑲着直達天花闆的書架。
面具下的肌膚暴露在潮濕凝滞的空氣中。
這種感覺，給十多年來隐藏在面具中生活的他帶來少許的解脫感。
同時，也帶來了仿佛在摩天大樓的屋頂上懸空似的不安。
（面具下的這張臉……） 雖然從未照着鏡子親眼見過，但是這張臉卻作為世上最可恨的東西深深地烙在自己的腦海裡。
燒爛、裂開的那張幾乎讓人無法認為是人應該有的醜陋的臉。
紀一緊閉着雙眼，用力地搖着頭，把浮現在心中的自己醜惡的面容打消之後，取而代之的是美麗少女的臉龐。
（啊，由裡繪！） 隻有她是我内心的支柱。
正像正木慎吾所說的那樣，隻有把她封閉在館藏的父親一成的幻想風景之中，将其繼續獨占，才賦予了我現在活着的意義。
但是——（但是，由裡繪雖然在自己的手中，卻是在自己的手無法觸及的地方。
） 這是沒辦法的事情。
沒辦法，可是…… 正因為這樣，十年來一直被我幽禁在這館内的由裡繪的内心，直到現在仍然緊緊地關閉着。
仿佛是沒有靈魂的木偶。
而且，隻要她是這個樣子，我的心中恐怕就不會有真正意義上的安詳。
然而到底該怎麼樣才能讓她向自己敞開心扉呢？ 紀一用戴着白手套的手觸摸着裸露的臉頰。
那是令人毛骨驚然的感覺。
（隻要這張臉，還有這雙腳能像原來那樣……） 事到如今，再想也沒有用了。
這種事早在十多年前就應該死心了。
紀一不僅不打算把希望寄托在今後整容醫學的發展上，而且連腿部的恢複訓練也早就放棄了。
但每次看到一年比一年漂亮的由裡繪，這種想法就比以前更強烈地折磨着他的心。
這時，從通向起居室的門那邊傳來輕輕地敲門聲。
紀一吃驚地轉過身。
（這麼晚了，會是誰呢？） 他慌忙将放在桌上的面具照原樣戴到臉上。
将輪椅移向起居室的門時，微弱的敲門聲不斷地重複着。
那聲音仿佛不久就要消失在外面盤旋的風雨聲中似的讓人感到恐懼。
“誰？” 紀一發出嘶啞的聲音，從書房來到起居室，直接向通往走廊的門走去。
“誰啊？”他又問了一遍。
隔了一會兒，一個纖細的若有若無的聲音回答道：“由裡繪。
” 他馬上把門打開。
在熄了燈的走廊的黑影中，站着身穿白色睡衣的妻子。
“怎麼了，這麼晚了？”他吃了一驚。
雖然從飯廳回這裡之前，他說過“如果一個人在塔屋害怕的話，就到我的屋子裡來”，但是并沒想過她真的會來。
“上面的屋子還是有點可怕吧？” “不。
”出乎意料，她緩緩地搖了搖頭。
“那是怎麼了？”他疑惑地眨着眼睛，總覺得她的樣子很怪，臉色比平時更加蒼白，嘴唇沒有血色，還在微微地顫動。
“發生了什麼事嗎？” “下面有奇怪的聲音，所以下來看看。
結果，飯廳的門是開着的。
我覺得放心不下，就到走廊裡看看……”由裡繪用嘶啞的聲音斷斷續續地組織着語言，“開燈看了一下，樣子很怪。
後門微微地開着……” “後門？” “是的，而且走廊上的畫也少了一幅。
” “你說什麼？”他吃驚地又問了一遍，“真的嗎？” 由裡繪縮着身體，一副快哭出來的樣子，點了點頭：“我想這件事很嚴重，所以……” “是北回廊嗎？”看到由裡繪再次點頭，他馬上抓住了車輪的把手，“把倉本叫起來。
由裡繪，你也一起來。
” 北回廊——副館大廳（淩晨1點25分） 正如由裡繪說的那樣，飯廳東側的門開着。
要是平時，倉本睡前肯定會關好的。
而且，連旁邊的後門也留着黑黑的空隙。
倉本是不可能不關好門窗的，可是…… 叫由裡繪去倉本的房間後，紀一往點着燈的北回廊裡面走去。
在長廊的中間——左側的牆壁上确實少了一幅畫。
應該是挂着題為《噴泉》的小品畫的地方，卻什麼都沒了。
不久，穿着青色縱條紋睡衣的倉本，慌慌張張地從雨道走出來。
“老爺，到底發生了什麼事？” “你自己看吧。
”紀一低聲回答，指着不見了畫的牆給他看。
倉本“啊”地叫了一聲，用手背擦了擦惺松的眼睛。
“這是……” “誰把畫給拿走了，隻能這麼認為。
” “我睡前巡查的時候，還好好的……” “要是這
坐在搖椅上搖動着自己高大的身軀，邊喝着威士忌邊看電視的那一刻，給他帶來一天結束時的充實和安甯。
當然，因為白天發生的那場事故，就連這也不能像往常那樣了。
喝完第二杯酒，關上燈，一邊驅逐着依然盤旋在心中的根岸文江的臉，一邊半醉半醒地向床邊走去。
就是在這個時候，他确實看到了——在黑暗中搖曳的黃色的光。
——那是副館的方向。
在寬廣的中院中，隻有中央有一盞路燈，但在乘風而降的雨中，它那白色的光線十分微弱。
以壓倒性的優勢充塞空間的黑暗讓人覺得點着燈的大廳是那麼的遙遠。
而在光亮的周圍，蟄伏着建築物的黑影。
大廳的亮光大概是因為三田村和森教授還在繼續下棋吧。
可是剛才看到光亮的地方是在大廳左上方——副館二樓走廊的窗戶附近。
（會是什麼光？） 倉本不斷地自問。
二樓走廊的光已經消失了。
在黑暗中閃了幾下又消失的光…… （誰在走廊裡點香煙嗎？） （在熄了燈的走廊裡？） 而且，倉本覺得好像不是打火機或者火柴的光，像是什麼……對，小型手電什麼的……倉本将臉貼在窗戶的玻璃上，舉目凝望了一下對面的黑暗。
什麼都看不到。
勉強可以看見窗戶的輪廓，但那裡已沒有剛才那樣的光在搖晃了。
（唔，不用把它當回事吧。
） 不是什麼大事。
受到白天事件的影響，好像有點太神經質了，他這樣對自己說。
畢竟身體太累了。
可能是看到文江墜樓之後，全速跑過走廊的緣故吧，大腿和小腿肚子的肌肉非常疼。
拉上窗簾，倉本便睡了。
藤沼紀一的書房（淩晨1點15分） 這是一個難以入眠的夜晚。
天氣并不熱，而且還很涼快，但是内衣下面和脖子上滲出汗來，很不舒服。
是由于不停下着的雨，濕度異常高的緣故，也可能是這三天因感冒而沒有洗澡的原因。
想将就着沖個涼，但是根岸文江出事後，就算想沖涼也沒有人來幫忙了。
如果是從床上移到輪椅上，或者普通衣服的更換什麼的，一個人勉強做還行，但如果是洗澡，畢竟不太放心。
（文江大概已經不在這個世上了，那麼從明天開始，對自己日常生活上進行照料的事拜托給誰呢？） 請倉本代替文江看來是不行的。
他雖然是能力出衆的管家，但其忠誠未必是對作為主人的自己。
紀一覺得那是對這個“家”的——并不是對人而是對建築本身。
證據就是——比如說，倉本對紀一的心情和身體的變化出奇的遲鈍。
就如這次的感冒，紀一發熱的兩三天前鼻子和喉嚨就發炎了，聲音變得很厲害，但倉本直到被文江提醒之前，都好像對這種變化毫無知覺。
（有必要再找一個女傭嗎？） 紀一在占據書房中央的桌子上放下雙肘，脫下白色橡膠的面具。
這是一個正方形的房間。
走廊一側的牆壁上，有一個磚制的壁爐台——暖爐的風口向内開放的壁爐。
面向着它的左首牆面上鑲着直達天花闆的書架。
面具下的肌膚暴露在潮濕凝滞的空氣中。
這種感覺，給十多年來隐藏在面具中生活的他帶來少許的解脫感。
同時，也帶來了仿佛在摩天大樓的屋頂上懸空似的不安。
（面具下的這張臉……） 雖然從未照着鏡子親眼見過，但是這張臉卻作為世上最可恨的東西深深地烙在自己的腦海裡。
燒爛、裂開的那張幾乎讓人無法認為是人應該有的醜陋的臉。
紀一緊閉着雙眼，用力地搖着頭，把浮現在心中的自己醜惡的面容打消之後，取而代之的是美麗少女的臉龐。
（啊，由裡繪！） 隻有她是我内心的支柱。
正像正木慎吾所說的那樣，隻有把她封閉在館藏的父親一成的幻想風景之中，将其繼續獨占，才賦予了我現在活着的意義。
但是——（但是，由裡繪雖然在自己的手中，卻是在自己的手無法觸及的地方。
） 這是沒辦法的事情。
沒辦法，可是…… 正因為這樣，十年來一直被我幽禁在這館内的由裡繪的内心，直到現在仍然緊緊地關閉着。
仿佛是沒有靈魂的木偶。
而且，隻要她是這個樣子，我的心中恐怕就不會有真正意義上的安詳。
然而到底該怎麼樣才能讓她向自己敞開心扉呢？ 紀一用戴着白手套的手觸摸着裸露的臉頰。
那是令人毛骨驚然的感覺。
（隻要這張臉，還有這雙腳能像原來那樣……） 事到如今，再想也沒有用了。
這種事早在十多年前就應該死心了。
紀一不僅不打算把希望寄托在今後整容醫學的發展上，而且連腿部的恢複訓練也早就放棄了。
但每次看到一年比一年漂亮的由裡繪，這種想法就比以前更強烈地折磨着他的心。
這時，從通向起居室的門那邊傳來輕輕地敲門聲。
紀一吃驚地轉過身。
（這麼晚了，會是誰呢？） 他慌忙将放在桌上的面具照原樣戴到臉上。
将輪椅移向起居室的門時，微弱的敲門聲不斷地重複着。
那聲音仿佛不久就要消失在外面盤旋的風雨聲中似的讓人感到恐懼。
“誰？” 紀一發出嘶啞的聲音，從書房來到起居室，直接向通往走廊的門走去。
“誰啊？”他又問了一遍。
隔了一會兒，一個纖細的若有若無的聲音回答道：“由裡繪。
” 他馬上把門打開。
在熄了燈的走廊的黑影中，站着身穿白色睡衣的妻子。
“怎麼了，這麼晚了？”他吃了一驚。
雖然從飯廳回這裡之前，他說過“如果一個人在塔屋害怕的話，就到我的屋子裡來”，但是并沒想過她真的會來。
“上面的屋子還是有點可怕吧？” “不。
”出乎意料，她緩緩地搖了搖頭。
“那是怎麼了？”他疑惑地眨着眼睛，總覺得她的樣子很怪，臉色比平時更加蒼白，嘴唇沒有血色，還在微微地顫動。
“發生了什麼事嗎？” “下面有奇怪的聲音，所以下來看看。
結果，飯廳的門是開着的。
我覺得放心不下，就到走廊裡看看……”由裡繪用嘶啞的聲音斷斷續續地組織着語言，“開燈看了一下，樣子很怪。
後門微微地開着……” “後門？” “是的，而且走廊上的畫也少了一幅。
” “你說什麼？”他吃驚地又問了一遍，“真的嗎？” 由裡繪縮着身體，一副快哭出來的樣子，點了點頭：“我想這件事很嚴重，所以……” “是北回廊嗎？”看到由裡繪再次點頭，他馬上抓住了車輪的把手，“把倉本叫起來。
由裡繪，你也一起來。
” 北回廊——副館大廳（淩晨1點25分） 正如由裡繪說的那樣，飯廳東側的門開着。
要是平時，倉本睡前肯定會關好的。
而且，連旁邊的後門也留着黑黑的空隙。
倉本是不可能不關好門窗的，可是…… 叫由裡繪去倉本的房間後，紀一往點着燈的北回廊裡面走去。
在長廊的中間——左側的牆壁上确實少了一幅畫。
應該是挂着題為《噴泉》的小品畫的地方，卻什麼都沒了。
不久，穿着青色縱條紋睡衣的倉本，慌慌張張地從雨道走出來。
“老爺，到底發生了什麼事？” “你自己看吧。
”紀一低聲回答，指着不見了畫的牆給他看。
倉本“啊”地叫了一聲，用手背擦了擦惺松的眼睛。
“這是……” “誰把畫給拿走了，隻能這麼認為。
” “我睡前巡查的時候，還好好的……” “要是這