第五章 現在
關燈
小
中
大
東南角的圓形大廳為中心，一樓有三間、二樓有兩間空屋。
作為客房建造的房間，本來隻有二樓的兩間，但9月28日的“集會”成為慣例以後，一樓的三間屋子也成為專供客人使用的了。
從主館和副館的兩端，向兩個方向伸展的回廊，在西南和東北角上會合，前者是門廳，在後者的位置上則建造了一個圓形小廳。
從門廳穿過通向南回廊的門，目送着三位客人向副館走去後，我和由裡繪從來時的回廊回到主館的飯廳。
“我們上去吧！”我說。
由裡繪報以微笑，點了點頭，将輪椅推入電梯。
因為這個電梯隻能供一個人用，所以由裡繪走樓梯到塔上的房間去。
從塔屋的窗子裡看到的景色，仿佛畏懼逐步臨近的暴風雨的腳步聲似的，都忍不住躲進陰影中去了。
天空、雲層、山脈、河流……一眼望去，一片陰郁的灰色世界。
在默默看着窗外的我的身後，由裡繪打開了鋼琴蓋。
“彈什麼曲子？”我回頭問她。
她迷惑地看着我，略顯哀傷地說：“我知道的不多。
”說着，靜靜地把手指放在鍵盤上。
于是，響起了酷似她自己聲音的纖細而清澈的琴聲——《亞麻色頭發的少女》，是我喜歡的曲子。
然而，一聽到這節奏怪異的偏執的旋律，就覺得胸口憋得喘不過氣來。
一年前——在她生下來第20個春天到夏天的日子裡，由裡繪就是在正木慎吾彈的這首曲子中度過的。
對于她來說，那也許是最快樂的日子了。
我想我無法彈給她聽了。
（我做不到了，像當時的正木慎吾那樣。
） 短曲結束後，由裡繪仿佛征求我的評價似的看着我。
我若無其事地看着疊放在膝上的雙手說：“彈得真好！” 将近下午3點，我們從塔上下來。
電梯到了樓下，茶色的鐵門剛一打開，就“喀哒”一聲發出了奇怪的聲音。
從電梯裡出來等了一段時間，門還是關不上。
我擺弄了一下操作面闆，但不知道什麼原因，沒有一點動靜。
“壞了？”從樓梯上下來的由裡繪不解地問。
“好像是。
必須告訴倉本了。
” 從飯廳出來，到了北回廊。
由裡繪說要去洗手間，便向走廊旁邊的廁所走去。
“老爺！”就在這時，身後傳來一個怯生生的聲音。
回頭一看，在從西回廊繞塔一圈一直延伸到這裡的走廊上，站着傭人野澤朋子。
“什麼事？”我慢慢地把輪椅轉過去。
“嗯，是這樣的。
”朋子低着頭回答，目光落在自己的手上。
順着她的目光看去，她手裡拿着像紙片一樣的東西，“那個，實際上……”朋子悄悄地走到我身邊，好像對付什麼可怕的東西一樣，把手裡拿着的東西伸到我面前，“那個，在老爺房間的門下面發現了這個……” 是一張折成四折的便箋。
B5紙的大小，淡灰色的紙上加了黑色的豎格線，是哪兒都有的賣的東西。
（這個東西在我的房間裡？） 簡直是出乎我的意料，我帶着白色的手套直接把它展開： 滾出去從這裡滾出去 “這是……”我闆起面具下的臉，瞪着膽戰心驚地窺視着自己的朋子，“什麼時候發現的？” “啊，就是剛才。
” “經過房間門前的時候？” “嗯”地應了一聲後，朋子緊張地用手摩掌着自己毫無血色的臉，說：“不，那個，實際上不是我直接發現的……” “那是……” “是那個叫島田的客人……” “他？”在我不由自主地提高的聲音中，朋子重重地點了點頭：“從副館那邊經過大門來這邊時，他從走廊走過來……然後說在那邊的屋子——就是老爺您的房間——那扇門下面塞着這個。
” 是島田潔發現的這個？要是這樣的話，這隻是折了成四折的紙片，他肯定看過了。
我将打開的紙片放到朋子的視線看不到的地方，又看了一遍： 滾出去從這裡滾出去 是用黑色圓珠筆寫的。
無視格線的間隔，豎着排着拙劣的文字。
這是為掩飾筆迹而慣用的手法。
（恐吓信？） “滾出去”——這是對我恐吓的語句吧。
是誰——現在在這個館裡的哪一個寫給我的恐吓信呢？ “朋子！”我的目光回到女傭的臉上，并且拼命抑制自己内心的動蕩說，“這裡面寫了什麼，你看過嗎？” “沒有！”朋子用力搖頭說，“絕對沒有。
”正在我無法判斷她說的話是否真實的時候，由裡繪從廁所走了出來。
“怎麼啦？”她仿佛對我和朋子的樣子産生了懷疑，擔心地歪着頭問。
“沒什麼！”我仿佛要把它握碎一般，用力将展開在手中的便箋揉成一團，塞進長袍的口袋中。
副館大廳（下午3點10分） 在副館一樓的大廳内，包括島田潔在内的四位客人已經到齊了。
副館大廳比主館大廳小一圈，以
作為客房建造的房間，本來隻有二樓的兩間，但9月28日的“集會”成為慣例以後，一樓的三間屋子也成為專供客人使用的了。
從主館和副館的兩端，向兩個方向伸展的回廊，在西南和東北角上會合，前者是門廳，在後者的位置上則建造了一個圓形小廳。
從門廳穿過通向南回廊的門，目送着三位客人向副館走去後，我和由裡繪從來時的回廊回到主館的飯廳。
“我們上去吧！”我說。
由裡繪報以微笑，點了點頭，将輪椅推入電梯。
因為這個電梯隻能供一個人用，所以由裡繪走樓梯到塔上的房間去。
從塔屋的窗子裡看到的景色，仿佛畏懼逐步臨近的暴風雨的腳步聲似的，都忍不住躲進陰影中去了。
天空、雲層、山脈、河流……一眼望去，一片陰郁的灰色世界。
在默默看着窗外的我的身後，由裡繪打開了鋼琴蓋。
“彈什麼曲子？”我回頭問她。
她迷惑地看着我，略顯哀傷地說：“我知道的不多。
”說着，靜靜地把手指放在鍵盤上。
于是，響起了酷似她自己聲音的纖細而清澈的琴聲——《亞麻色頭發的少女》，是我喜歡的曲子。
然而，一聽到這節奏怪異的偏執的旋律，就覺得胸口憋得喘不過氣來。
一年前——在她生下來第20個春天到夏天的日子裡，由裡繪就是在正木慎吾彈的這首曲子中度過的。
對于她來說，那也許是最快樂的日子了。
我想我無法彈給她聽了。
（我做不到了，像當時的正木慎吾那樣。
） 短曲結束後，由裡繪仿佛征求我的評價似的看着我。
我若無其事地看着疊放在膝上的雙手說：“彈得真好！” 将近下午3點，我們從塔上下來。
電梯到了樓下，茶色的鐵門剛一打開，就“喀哒”一聲發出了奇怪的聲音。
從電梯裡出來等了一段時間，門還是關不上。
我擺弄了一下操作面闆，但不知道什麼原因，沒有一點動靜。
“壞了？”從樓梯上下來的由裡繪不解地問。
“好像是。
必須告訴倉本了。
” 從飯廳出來，到了北回廊。
由裡繪說要去洗手間，便向走廊旁邊的廁所走去。
“老爺！”就在這時，身後傳來一個怯生生的聲音。
回頭一看，在從西回廊繞塔一圈一直延伸到這裡的走廊上，站着傭人野澤朋子。
“什麼事？”我慢慢地把輪椅轉過去。
“嗯，是這樣的。
”朋子低着頭回答，目光落在自己的手上。
順着她的目光看去，她手裡拿着像紙片一樣的東西，“那個，實際上……”朋子悄悄地走到我身邊，好像對付什麼可怕的東西一樣，把手裡拿着的東西伸到我面前，“那個，在老爺房間的門下面發現了這個……” 是一張折成四折的便箋。
B5紙的大小，淡灰色的紙上加了黑色的豎格線，是哪兒都有的賣的東西。
（這個東西在我的房間裡？） 簡直是出乎我的意料，我帶着白色的手套直接把它展開： 滾出去從這裡滾出去 “這是……”我闆起面具下的臉，瞪着膽戰心驚地窺視着自己的朋子，“什麼時候發現的？” “啊，就是剛才。
” “經過房間門前的時候？” “嗯”地應了一聲後，朋子緊張地用手摩掌着自己毫無血色的臉，說：“不，那個，實際上不是我直接發現的……” “那是……” “是那個叫島田的客人……” “他？”在我不由自主地提高的聲音中，朋子重重地點了點頭：“從副館那邊經過大門來這邊時，他從走廊走過來……然後說在那邊的屋子——就是老爺您的房間——那扇門下面塞着這個。
” 是島田潔發現的這個？要是這樣的話，這隻是折了成四折的紙片，他肯定看過了。
我将打開的紙片放到朋子的視線看不到的地方，又看了一遍： 滾出去從這裡滾出去 是用黑色圓珠筆寫的。
無視格線的間隔，豎着排着拙劣的文字。
這是為掩飾筆迹而慣用的手法。
（恐吓信？） “滾出去”——這是對我恐吓的語句吧。
是誰——現在在這個館裡的哪一個寫給我的恐吓信呢？ “朋子！”我的目光回到女傭的臉上，并且拼命抑制自己内心的動蕩說，“這裡面寫了什麼，你看過嗎？” “沒有！”朋子用力搖頭說，“絕對沒有。
”正在我無法判斷她說的話是否真實的時候，由裡繪從廁所走了出來。
“怎麼啦？”她仿佛對我和朋子的樣子産生了懷疑，擔心地歪着頭問。
“沒什麼！”我仿佛要把它握碎一般，用力将展開在手中的便箋揉成一團，塞進長袍的口袋中。
副館大廳（下午3點10分） 在副館一樓的大廳内，包括島田潔在内的四位客人已經到齊了。
副館大廳比主館大廳小一圈，以