第八節
關燈
小
中
大
“一張是芹澤圓子左手食指的指紋照。
她持有轎車駕駛執照，一年前因違反交通管制被交警攔下，要她摁下了這個指印，另一張是你的左手食指指紋，是從你用過的餐具上采取的。
” 聽了大河内的說明，正從信封裡掏出照片的患者的手突然顫抖起來。
老醫生一邊仔細觀察患者的樣子一邊說道：“請比較一下兩個指紋，不用讓專家鑒定了吧。
” 患者從白色繃帶隙間露出的雙眼，像要吃下肚似的緊緊盯視這兩張指紋照片進行比較，失去雙腿的身體也開始顫抖了。
“請看仔細！” 大河内以前所未有的嚴肅語調命令道：“認真比較一下！然後勇敢地承認事實。
兩個指紋是相同的嗎？” 患者的雙肩撲噜撲噜地抖動，呼吸也變粗了——突然，他粗暴地把捏在手上的照片摔到地闆上。
“欺騙！” 仿佛被莫名的恐懼襲擊似的，患者拼命地搖頭。
“這兩張照片一定是捏造出來的。
” “絕不騙你。
任何一張照片都是真的。
” “完全是假的！” 患者高聲喊叫起來：“我是芹澤圓子，與此同時也是岡戶沙奈香。
所以，兩個指紋理所當然是一緻的。
可是……” “其實，你已明白這兩個指紋是不同的。
這就是說你搞錯啦，你不是圓子！” “這麼說來……” 患者抱着頭沮喪地喃語：“沙奈香與圓子是兩個人了……那麼，我是沙奈香嗎？” 呓語般地提問，仿佛不是向眼前的醫生質詢，而是自己問自己。
不一會兒又提高音量回答自己道：“不，不可能那樣！絕對不可能那樣！沙奈香就是圓子，圓子就是沙奈香。
兩人是同一個人……那麼我呢？我既不是圓子，也不是沙奈香。
我是……” 患者的視線避開醫生，試圖尋求幫助似的向房間四處梭巡。
沒多久，患者突然歇斯底裡地亂抓頭上的繃帶，并大聲喊道：“我是誰？” “别亂來！張大眼！” 大河内厲聲斥道。
他從椅子上站起，雙手按住患者渾身發顫的肩膀，似乎要看穿患者眼中藏着什麼東西似的向患者臉部貼近。
“現在你好好聽着！” 醫生用強硬的語調說道：“在那場交通事故中死的不是你，而是你的太太。
芹澤先生，明白了沒有？” 四〇九室的病床上，患者睜着茫然的眼睛，白色天花闆在視網膜上映現。
什麼也不想說，身子更不想動。
燒成白灰的心靈，包上了任誰也打不破的厚殼。
可憐呀…… 町田範子一邊用職業性的冷淡眼光看着已解開繃帶的患者的臉，一邊輕聲嗫嚅着。
芹澤先生，你呀，太愛你的大太了。
面對患者，親切地稱“你”，這在町田範子還是首次。
出了那麼嚴重的交通事故，大太死掉了，自己也失去雙腿，而且…… 範子偷偷地望了患者下腹一眼。
大腿根部以下的部位全被切除，他的男性象征也蕩然無存。
或許，在知道殘酷事實的瞬間，他的精神完全崩潰，開始變得失常。
他在失去過去一切記憶的同時，也把芹澤峻這名男性的存在從心裡抹消了。
妻子因自己而死的強烈自責，希望妻子仍在世的狂熱執念，令他産生死去的不是圓子而是峻的狂想，認定活下來的“我”是個女性。
于是，他完全代入妻子的角色。
有許多人——包括醫護人員和探訪者——對他說：你是一個男人，你就是芹澤峻。
但他一概不信。
有時嗤之以鼻，有時充耳不聞，有時粗暴制止，予以堅決否定。
對于外人的說辭，在他失常的心中一概以“莫名其妙”處之。
沖擊太大啦，大河内這麼說。
采取了斷然措施，反而帶來壞結果。
看來，你永遠不可能恢複自己了。
或許，在這裡——躺在這間病房的床上，直到老死，也不可能打開心鎖。
這樣也不錯！範子心裡想。
在醜不忍睹燒爛的臉上，現在看不到一絲苦惱之色。
他那毫無生氣的視線，正盯着白色的天花闆…… 新年伊始，警方在道之谷的雜木林找到了一塊髒手帕。
這是一塊繡着“S.S”字母的黃色全棉手帕。
她持有轎車駕駛執照，一年前因違反交通管制被交警攔下，要她摁下了這個指印，另一張是你的左手食指指紋，是從你用過的餐具上采取的。
” 聽了大河内的說明，正從信封裡掏出照片的患者的手突然顫抖起來。
老醫生一邊仔細觀察患者的樣子一邊說道：“請比較一下兩個指紋，不用讓專家鑒定了吧。
” 患者從白色繃帶隙間露出的雙眼，像要吃下肚似的緊緊盯視這兩張指紋照片進行比較，失去雙腿的身體也開始顫抖了。
“請看仔細！” 大河内以前所未有的嚴肅語調命令道：“認真比較一下！然後勇敢地承認事實。
兩個指紋是相同的嗎？” 患者的雙肩撲噜撲噜地抖動，呼吸也變粗了——突然，他粗暴地把捏在手上的照片摔到地闆上。
“欺騙！” 仿佛被莫名的恐懼襲擊似的，患者拼命地搖頭。
“這兩張照片一定是捏造出來的。
” “絕不騙你。
任何一張照片都是真的。
” “完全是假的！” 患者高聲喊叫起來：“我是芹澤圓子，與此同時也是岡戶沙奈香。
所以，兩個指紋理所當然是一緻的。
可是……” “其實，你已明白這兩個指紋是不同的。
這就是說你搞錯啦，你不是圓子！” “這麼說來……” 患者抱着頭沮喪地喃語：“沙奈香與圓子是兩個人了……那麼，我是沙奈香嗎？” 呓語般地提問，仿佛不是向眼前的醫生質詢，而是自己問自己。
不一會兒又提高音量回答自己道：“不，不可能那樣！絕對不可能那樣！沙奈香就是圓子，圓子就是沙奈香。
兩人是同一個人……那麼我呢？我既不是圓子，也不是沙奈香。
我是……” 患者的視線避開醫生，試圖尋求幫助似的向房間四處梭巡。
沒多久，患者突然歇斯底裡地亂抓頭上的繃帶，并大聲喊道：“我是誰？” “别亂來！張大眼！” 大河内厲聲斥道。
他從椅子上站起，雙手按住患者渾身發顫的肩膀，似乎要看穿患者眼中藏着什麼東西似的向患者臉部貼近。
“現在你好好聽着！” 醫生用強硬的語調說道：“在那場交通事故中死的不是你，而是你的太太。
芹澤先生，明白了沒有？” 四〇九室的病床上，患者睜着茫然的眼睛，白色天花闆在視網膜上映現。
什麼也不想說，身子更不想動。
燒成白灰的心靈，包上了任誰也打不破的厚殼。
可憐呀…… 町田範子一邊用職業性的冷淡眼光看着已解開繃帶的患者的臉，一邊輕聲嗫嚅着。
芹澤先生，你呀，太愛你的大太了。
面對患者，親切地稱“你”，這在町田範子還是首次。
出了那麼嚴重的交通事故，大太死掉了，自己也失去雙腿，而且…… 範子偷偷地望了患者下腹一眼。
大腿根部以下的部位全被切除，他的男性象征也蕩然無存。
或許，在知道殘酷事實的瞬間，他的精神完全崩潰，開始變得失常。
他在失去過去一切記憶的同時，也把芹澤峻這名男性的存在從心裡抹消了。
妻子因自己而死的強烈自責，希望妻子仍在世的狂熱執念，令他産生死去的不是圓子而是峻的狂想，認定活下來的“我”是個女性。
于是，他完全代入妻子的角色。
有許多人——包括醫護人員和探訪者——對他說：你是一個男人，你就是芹澤峻。
但他一概不信。
有時嗤之以鼻，有時充耳不聞，有時粗暴制止，予以堅決否定。
對于外人的說辭，在他失常的心中一概以“莫名其妙”處之。
沖擊太大啦，大河内這麼說。
采取了斷然措施，反而帶來壞結果。
看來，你永遠不可能恢複自己了。
或許，在這裡——躺在這間病房的床上，直到老死，也不可能打開心鎖。
這樣也不錯！範子心裡想。
在醜不忍睹燒爛的臉上，現在看不到一絲苦惱之色。
他那毫無生氣的視線，正盯着白色的天花闆…… 新年伊始，警方在道之谷的雜木林找到了一塊髒手帕。
這是一塊繡着“S.S”字母的黃色全棉手帕。