第一幕 暗色天幕

關燈
1 “喲,是一個團體的同伴呢。

    ” 才走進那個房間,就聽到如馬嘶叫般高亢的聲音。

    我們一群人,不知所措地僵在原地。

     聲音的主人,在進門左手邊牆上的壁爐前,是個個子矮小,戴着圓圓銀框眼鏡,剛邁入老年期的男人。

    壁爐中燃燒着貨真價實的紅紅火焰,男人坐在壁爐前面的矮闆凳上,兩手烤着火取暖,隻扭過粗短的脖子,對我們露出滿臉的笑容。

     他身上穿着看似編織的白色厚毛衣,年紀大約50出頭,不,應該将近60了吧。

    從鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子,長得非常濃密,正好跟秃了一大半的頭發成對比。

     這個男人就是這個屋子的主人嗎?瞬間,我這麼以為,其他人應該也是一樣吧。

     “請問……”第一個踏入房間的槍中秋清,開口想問這件事,可是,才開口,男人便笑得更誇張了。

     “不是的、不是的,”男人舉起一隻手,用力揮動着,“剛才我不是說你們是同伴嗎?我也是因為這場暴風雪,借住在這裡的人。

    ” 聽到他這麼說,大家沒來由地松了一口氣;我也不例外。

    緊張纾解了,凍僵的身體才開始感應到房裡的暖氣,頓時暖和起來。

     “打攪了……哎呀!” 最後進來的是蘆野深月,在我正後方說。

    我回過頭看,她的手還放在敞開的門把上,詫異地望着走廊。

     “怎麼了?”我問她。

     她輕輕撫梳着淋濕的烏黑長發,疑惑地說:“帶路的人不見了。

    ” 原來是帶我們來二樓這個房間的男人,已經不見了蹤影。

    我沒說什麼,隻對她聳了聳冷得僵硬的肩膀。

     “那個人陰陽怪氣的。

    ”深月說。

     “他的确是個蠻冷淡的人。

    ” “不隻是這樣,我總覺得他一直盯着我的臉看。

    ” 我很想說——那是因為你很漂亮啊。

    可是,我立刻打消了這個念頭,因為我不希望,這句話成為沒意義的笑話。

    當時,我的表情一定顯得很不自然。

     這之間,其他人已經争先擠到壁爐前,伸出雙手來烤火取暖。

    我邊在嘴邊摩擦着失去感覺的雙手,邊催促深月,跟着擠到壁爐前。

     淡綠色大理石壁爐的上方,釘着一排厚厚的榉木裝飾架,兩端擺着高高的銀燭台,中間排列着顔色鮮豔的彩繪壺,以及裝飾有精緻螺絲的小箱子。

    我不是很了解這些東西,但是,看得出來這些東西頗有曆史,價值不菲。

     這些東西後面的牆壁上,挂着一個橢圓形大鏡子,照着我們在壁爐前擠來擠去的模樣。

    每個人的表情都像放了大半個心,在火前默默待了好一陣子。

     等身體稍微暖和了,我便開始打量這個房間。

    這是一間十分寬敞的西式房間,換算成榻榻米的話,應該有二三十個榻榻米。

    光這一個房間,就比我在東京——當然不是在二十三區内——所租的二居室大多了。

    天花闆也很高,大概足足有兩層樓高吧。

     一套鋪着豪華織品的沙發,從中央排到壁爐對面那一片牆前,看起來非常舒服。

    牆壁上交叉釘着好幾個白色的裝飾架。

    地上鋪着非常豪華的波斯地毯,以鮮紅底、暗綠色的配色為主,上面織着藤蔓圖案。

     最引人注目的是:面對壁爐的左手邊——進門時,門的正前方的那一面牆壁,幾乎是一整面的玻璃,除了從地面延伸約一米高的茶色圍闆之外,從圍闆上方到天花闆,全都是玻璃。

    黑色細木格子,把圖案玻璃隔成邊長約30厘米的正方形。

    外面的燈光,把帶點藍色色調的玻璃,照得像深海一般。

    懸挂在天花闆上的大吊燈清楚地浮現在玻璃上。

     “真是吓死人了,”比我們早到一步的男人挪動矮闆凳,空出位置來給我們,他溫和地眯起圓圓眼鏡下的眼睛,開始跟我們說話。

    “突然下起這麼大的雪,誰受得了啊。

    對了,你們是出來旅行嗎?” “嗯,算是吧,”槍中摘下被蒸汽薰得霧茫茫的細邊金框眼鏡說,“您呢?是本地人嗎?” “是啊,勉強可以說是個醫生吧,我姓忍冬。

    ” “Nindou?” “是的,忍耐的冬天——忍冬。

    ” 很罕見的姓。

    金銀花是在梅雨季節綻放出淡紅色清純花朵的一種草類,其學名就是“忍冬”。

     “我懂了,”槍中點點頭表示了解,随即把視線轉下腳下,不一會兒,又展露愉快的笑容,看着對方,說:“唷,這種巧合還真有趣呢。

    ” “什麼巧合?” “就是這片地毯啊。

    ” “啊?”老醫生一臉茫然,視線跟着槍中再度俯視腳下,“這地毯怎麼了嗎?” “您看不出來嗎?”槍中望着站在一旁聽他們對話的我,“你看出來了吧,鈴藤。

    ” 我默默搖了搖頭,于是,槍中又接着說: “你仔細看這張波斯地毯的圖案,跟一般的‘唐草文樣(藤蔓圖案)’不太一樣吧?整整大了一号,草也是一根一根獨立着。

    而且強調莖部,把莖部畫得特别長,葉子卻沒幾片。

    ” 被他這麼一說,我才注意到,跟阿拉伯風味的“唐草文樣”大異其趣,不但沒什麼異國風情,還帶點日本獨特的逸趣。

     “這是描繪金銀花的圖案,被稱為‘忍冬唐草文’。

    ” “啊,你是說這個啊。

    ” “也簡稱為‘忍冬文樣’,若要追溯起源,應該是源自古希臘的棕榈圖案吧。

    這個圖案經由印度傳到中國、日本,就被冠上了這個名稱。

    ” 聽到老醫生冒出一句“哦”,槍中又轉向老醫生,說: “這不是有趣的巧合嗎?圖案名稱跟初次見面的人的姓一樣的地毯,就鋪在初次見面的地方。

    忍冬這個姓非常罕見,可是,在我們跨進這房間的瞬間,這屋子就已經給了我們這樣的提示。

    ” “原來如此。

    ”忍冬醫生把臉皺成一團,笑着說:“您知道得真多呢,哪像我,除了自己的飯碗之外,什麼也不知道,連‘忍冬文樣’這種東西都沒聽過。

    ” “對了,忍冬先生,您是來出診的嗎?” “不,我是去其他地方出診,看到雲的變化不太對勁,就趕緊躲到這裡來了。

    ” “真是明智之舉,不像我們,差點就昏倒在路邊了。

    ”槍中瘦削的臉龐浮現出笑容,手在上衣口袋内摸索着,“抱歉,我姓槍中。

    ”槍中從名片夾中拿出又濕又皺的名片,遞給對方。

    這個動作将凍結在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。

     “槍中……名字是‘akikiyo’嗎?” “‘清’的讀音是‘saya’,所以應該讀成‘akisaya’。

    ” “原來如此,唷,是個導演呢,拍電視劇的嗎?” “不是的,是帶領一個小劇團。

    ” “劇團?太棒了!”老醫生的眼睛閃閃發光,像小孩子發現了什麼稀奇的玩具似的“劇團名字叫‘暗色天幕’,是個在東京表演的小劇團。

    ” “像是實驗劇團之類的吧?其他人都是同一劇團的成員嗎?” “是的,”槍中點點頭,指着我說:“這位是鈴藤,我的大學學弟,剛出道的作家。

    他雖然不是劇團的成員,但是,我經常請他幫我寫劇本。

    其他六個人,都是劇團的演員。

     “一群東京劇團的人來到這裡,應該有什麼目的吧?是來這裡舉辦地方公演吧?” “很慚愧,我們還不夠資格舉辦地方公演。

    ” “那麼,是集訓之類的啰?” “這不是什麼集訓,隻是個小小的慰勞旅行。

    ” “可是,怎麼會在這種深山裡迷路呢?” 忍冬醫生保持一臉福相的笑容,毫不客氣地東問西問,槍中就在這樣的引導下,開始叙述我們到達這個屋子的經過。

     2 信州自古以來即以恬靜聞名的溫泉地,相野是其中一個城鎮。

    從相野出發,沿着山坡路,大約開一小時車,就可以到達一個叫禦馬原的小村莊。

    自從信州以“90年代新綜合休閑地”大肆宣傳後,這裡已經是開發中的土地。

     我們一行人到達禦馬原,是在前天——11月13日星期四。

     話從頭說;上個月“暗色天幕”所舉辦的秋季公演,勉強算是成功落幕,我們便決定找個地方旅行,稍微慶祝一下。

    特别選擇這個地方,是因為公演租用的小劇場負責人恰巧是從禦馬原來的,而且,又正好跟那個“開發計劃”有關系。

    這個負責人跟劇團負責人槍中是多年的老朋友,他說如果我們去禦馬原,他一定會替我們争取最好的福利。

    總之,我們是被他這句話煽動了。

     結果,禦馬原這個地方,真的是名副其實的“開發中”地方,幾乎沒有接受過任何文明的洗禮,還是個充滿鄉村風味的山中村落。

    不過,所謂“開發計劃”應該是真有其事,處處可見進行中的工程工地。

    老實說,我唯一的感想是:怎麼會選擇這麼偏僻的地方開發呢。

    後來才聽說,與其他案例一樣,是在這個村莊長大的某個議員大力推薦的。

     我們住在村莊郊外最早落成的旅館,這間旅館的建築,非常華麗也非常現代化,但是,除了我們之外,沒有别的客人。

    劇場負責人的三寸不爛之舌發揮了很大的功效,我們受到了物超所值的特别招待。

     高爾夫球場與滑雪場的設備即将整建完畢;從相野通往這裡的輔助道路也在興建當中,完工後,那裡應該會成為全縣,哦,不,應該是全國數一數二的熱鬧休閑地吧。

    我不禁想起,體格魁梧的中年旅館經理,站在全新旅館冷冷清清的大廳中,得意洋洋地述說着将來展望的模樣。

     我無法斷定他所說的展望能否實現,不過,這次的确是在這個禦馬原旅館,度過了非常舒适的假期。

    這裡真的是什麼都沒有,但是,空氣清新、環境安甯,讓我從中了解到,我們平常生活的巨大都市,簡直畸形到了極點。

    我相信應該不隻我一個人這麼想。

     今天——11月15日星期六,三天量夜的行程結束了。

    下午,我們離開了禦馬原。

     旅館的接送廂形巴士,沿着蜿蜒扭曲的未鋪修道路,搖搖晃晃地開往相野。

    大約開了三四十分鐘左右,越過隔開相野與禦馬原的山坡坡頂時,巴士突然停下來了。

    不等我們提出疑問,司機就一臉歉意地告訴我們,車子不動了。

    隻見他走出車外,東摸摸西摸摸,搞引擎搞了大半天,還是沒有一點修複的迹象。

    好像是個頗棘手的問題,司機不得不向我們宣告,最好走回禦馬原的旅館,從那裡叫計程車,那個表情活像個外科醫生,正因困難手術失敗而沮喪。

     真是糟糕透了,司機說,一定要請修理廠的人來,才能修好出故障的地方。

    可是,照司機的建議走回旅館,需要很多時間,絕對搭不上預定中的火車,搞不好,連今天晚上都趕不回東京。

     于是,我們想,既然車子差不多已經開到中途了,還不如繼續往相野方向走。

    據司機告訴我們,大約再走一個小時,就可以到達某個有民居的城鎮。

    從那裡打電話叫計程車,應該可以避免最糟的情形發生。

     經過讨論,我們決定這麼做。

    接下來應該都是下坡,天氣也不錯,所以大家一緻贊成往前走,順便享受健行的樂趣。

    女性當中,有人穿着高跟鞋,不方便走這麼遠又這麼難走的路,所以抱怨連連,但是,也隻能請她們忍耐了。

     告别連連點頭緻歉的司機後,我們一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。

     結果…… 3 “不過,大家平安無事就該慶幸了。

    ”忍冬醫生把手伸進圓領毛衣的衣領中,在襯衫口袋裡鑽動了一會,抽出一個扁平的盒子。

    那不是香煙盒,而是糖果之類的盒子。

    他從中拿出一顆銀紙包裝的東西,剝開包裝紙,丢入口中。

    “這種地方,經常會下今天這樣的大雪,隻是今年提早了一些。

    每次一開始下,就會像這樣傾瀉下來。

    ” “真傷腦筋,”槍中望着面對戶外的玻璃牆,“本來天氣還好好的,突然就刮起了這場暴風雪。

    ” “沒錯,今天是有點太突然了,市内現在一定是一片慌亂。

    ”醫生搖着頭說,“不過,那個司機也太不負責任了,他應該知道,這種季節很可能會發生這樣的事啊。

    ” “他說話有關西腔,好像不是本地人。

    ” “可是你們走了很長一段路呢,從那個山坡走到這裡非常遠,大概有十公裡吧。

    ” “有這麼遠?”槍中滿臉詫異,“這裡大概在哪個位置?” “從相野的中心部來看,這裡是在西北部的深山裡吧。

    而山坡在相野的東北部,所以,你們等于是在山中繞了一大圈,才繞到這裡來的。

    ” “原來如此。

    ” “你們大概是在哪裡走錯路了吧,啊,對了,那條山坡路的途中,的确有一條岔路通往這裡。

    ” “一定是走到那條路去了,因為雪是從正面吹過來,完全看不清楚前面的路。

    而且,我們一直以為隻有一條路。

    ” “那麼那個司機的責任就更大了。

    如果他提醒你們說有條岔路,說不定你們就不會迷路了。

    ” “說的也是,可是,現在怪他也無濟于事。

    ”槍中攏起垂落在額頭上的頭發,感觸良多地說,“現在可以待在這樣溫暖的屋子裡,就該謝天謝地了。

    老實說,在發現這棟房子之前,我還以為死定了呢。

    ” “今天晚上就住在這裡吧,現在計程車也不可能冒着大雪開到這裡來。

    ” “嗯,這也沒辦法啦。

    ”槍中說完,微微歎了口氣。