第一章 沒有指針的鐘塔

關燈
首先映入他們眼簾的是從森林的縫隙中突然冒出來的一個黑色塔影。

     “瞧,那就是鐘塔呀!” 坐在後排坐位上的瓜生民佐男提醒大家。

    副駕駛座上的江南,用手遮擋着直射在玻璃上的陽光,應聲答道:“從我這兒看不到塔上的鐘呀!” “聽說隻有從那一側,就是面向裡院的一側才有鐘盤哪!” “原來是這樣,真夠絕的。

    鐘塔上的鐘一般都是面向外邊的嘛!而且聽說那鐘塔上的鐘沒有指針,是吧?” “是呀,不過我并沒有親眼看到過鐘盤。

    去年來訪時,吃了閉門羹!” “如果繞道走,有的地段能看到!”年長的司機插話道。

    那口氣仿佛在說有關本市的情況盡管問我好了。

     “哎呀,太奇怪了。

    上次我分明看到有指針的嘛!怎麼會掉了呢?” 七月三十日,星期天下午,由江南等人組成的采訪組一行,在大船地鐵站會合後,分乘三輛汽車駛向目的地。

    三輛車當中,兩輛是出租車,另一輛是“混沌”雜志副總編小早川茂郎的客貨兩用車,是他從橫濱家中開來的。

    世人矚目的時計宅院,位于鐮倉市東北方向,以白山神社和散在池而聞名的今泉鎮郊區。

    過去這一帶好像全部是山村,被稱作“鐮倉秘境”。

    如今這裡建起大規模的住宅區,已完全失去昔日的美好景象。

    盡管如此,當騎車駛到近處時,但見那群山碧綠,翠色欲滴,足以令人心曠神怡了。

     汽車從公路上拐進山路,穿過靜寂的住宅街,又拐了幾道彎,眼前的風景突然發生了變化。

    郁郁蔥蔥的橡樹林,宛如一道什麼分界線,立即出現在汽車兩側。

    那道路也變成一條狹窄向上的陡坡,而且沒有鋪柏油,一直伸向枝葉繁茂的林木中間。

    森林裡一片昏暗,也象隐藏着什麼秘密似的。

    汽車行駛不一會兒,時計宅院的塔影從林木的縫隙中出現了。

     “來到這兒,我有一種親切感呀!”坐在瓜生鄰座的樫早紀子說,“我已經有十來年沒來這兒啦!”“噢?你那麼早就來過呀?”江南問道。

    早紀子知道對方是初次見面的編輯,似乎有些緊張,不大自然地回答了一聲“嗯”。

     “當時,到這兒來參加‘夏令營活動’。

    ” “在這一帶舉行過學校的‘夏令營活動’!”瓜生接着補充道,“我和她,還有坐在後一輛車上的河原崎以及今天沒來的福西,我們四個人小學上的是同一所私立學校。

    這個學校曾利用暑假在這一帶辦過夏令營活動。

    ” “小學還辦‘夏令營’?” “是為了考中學嘛!不過那年我們才五年級,所以很輕松。

    大家抱着一種郊遊的心情,到了自由支配時間,就跑到這一帶森林裡來玩。

    ” “那麼,你們四個人現在又都在同一所大學學習?” “我們考的是W大附中,幾個好朋友都順利考上,後來又按照自動升級的規定一起進了大學。

    ” “噢?幾個人從中學到大學一直在一起,這種情況并不多見呀!”“是啊。

    而且進大學後,又一起參加了超常現象研究這樣一個奇怪的小組,所以,說我們幾個是青梅竹馬的好朋友,不如說我們結下了不解之緣,更為合适呀!” 瓜生民佐男和樫早紀子兩人是W大學三年級學生,又都是超常現象研究會會員。

    瓜生是個很出衆的青年,長了一副白白淨淨的細長臉,在年紀比自己大的江南面前,也能毫不膽怯地發表看法。

    聽說他是研究會的現任會長,頭腦敏捷,談吐也很利落。

    早紀子和瓜生相比,是一個更為白淨的美人,她的一頭斜梳的長發與本人極其相稱,整個看來,顯得稍小的臉龐上,長着一對水靈靈的大眼睛,黑眼瞳非常明顯,給人深刻的印象。

    江南暗中羨慕,心想管他不解之緣是什麼,象這樣青梅竹馬時代的好朋友就是有十個我也不嫌多呀!參加這次“特别計劃”的學生共五個人,除他們倆,還有坐在後一輛出租車上的三年級學生河原崎潤一,二年級學生渡邊涼介以及新見梢。

    其中信件梢是昨天才決定參加的。

    最初定的是剛才瓜生提到的三年級學生福西涼太,聽說前天親戚家遭遇不幸,因而無法前來。

    于是才匆忙把她找來替代福西。

    汽車繼續行駛,道路也越來越狹窄,不知再往前走,汽車能否過得去。

    就在這時,前方左側出現了一座高門。

    先行的音色客貨兩用車停了下來,一個身穿米黃西裝,體型肥胖的中年男子走出駕駛座。

    他就是小早川茂郎,四十四歲,是這次“特别計劃”的發起者,也是這個采訪組的組頭。

    他通過門上的對講機告訴對方采訪組已經到達,并親自把大門推開,然後回到車上。

    “跟在後邊就可以了吧?”出租汽車司機問江南說。

     “我是第一次進這個宅院,看來也并不可怕嘛!” “傳說這個院裡有幽靈出沒,真有這回事嗎?” “在這方圓左右,人人皆知呀!” “司機師傅,您住在這附近嗎?” “不,我的妹妹和妹夫住在今泉,他們給我講的可邪門呢!你們各位不害怕呀?說不定會真的出來呢!” “我們正是為這個才來的呀!”江南故作姿态,一本正經地說道。

     坐在後邊的瓜生和早紀子噗哧一聲笑了出來。

    司機似乎感到愕然,聳了一下肩膀,接在客貨兩用車後邊發動了汽車。

     墨綠色的石柱鑲着一塊已陳舊的門牌,上面刻着“古峨”兩個字。

    屋主古峨倫典死後,這個家由一個叫作由季彌的兒子繼承,現在仍住在這兒。

    但是不知為什麼,據說附近實際負責管理這個宅院的,是個以前一直在古峨家做事的女人,名叫伊波紗世子。

    可是——江南心想,怎麼搞的,竟然這麼荒涼,根本不像有人居住的樣子。

    鋪着碎石的小路,從築成緩慢丘陵形狀的前院中間直穿過去。

    交趾、柊以及珊瑚等樹木中間荒草萋萋,任其生長,一定是多年未加整修了。

    更看不到宅院有什麼圍牆,寬廣的庭院四周直接延伸到幽暗的森林中。

    确實,既是如此荒涼不堪,出現一兩個有關幽靈的傳說,當然不足為怪了。

    江南在建築物前下了車,再次環視了一下周圍。

    時間是下午四點過一點。

    雖然逐漸臨近傍晚,夏日的太陽仍然懸在空中。

    梅雨期結束,天空幹爽而又晴朗。

    萬綠放香,蟬聲陣陣。

    可能由于身居森林之中吧,隻覺風清氣爽,心神舒暢。

    但是即便在明朗的陽光下,當看到在風中沙沙作響的荒草和樹木的景象,并想到來這兒的目的,便會覺得有一種陰森可怖的東西存在。

     “這房子真奇特呀!”從第三輛車下來的内海笃志走到小早川身邊說道。

    他不胖不瘦,中等身材,嘴上留着薄薄的胡須,長長的頭發在後脖頸處紮成束,今年二十九,比江南大五歲,是個攝影記者。

    他肩上背着沉甸甸的攝影包,按了一陣相機快門後,又說:“那片樹叢的對面也是房子吧?” “據說那是原來的房子!”小早川回答說。

     “其中好像還有一段滿複雜的過程呢!”小早川隻說了這麼一