第一章

這，可是早就為聰明人所看出的——幸福猶如健康：它在時，你并不會對它留意。

    可是，待到年華逝去，你便會對那幸福留戀不已，啊，你定會留戀不已！ 至于說到我，我這人呀，——這情形現如今才看出來，——在一九一七年，在那年冬天，我可是幸福的。

    那可是難以忘懷的、風狂雪暴、急劇流逝的一年！ 已然旋起的那場暴風雪将我裹挾住，就像卷起碎裂的報紙上掉下的一小塊紙片似的，将我從那個荒僻的地段抛到了縣城裡。

    你會尋思，一個縣城又能算得上是什麼了不起的大地方？可是，倘若有人像我這樣，冬天裡守在雪地上，夏天裡守在清苦而貧困的森林中，足足守了一年半，一天也不曾離開過，倘若有人在拆開那内裝着遲到了一周的報紙的郵包之時，就像幸福的情郎拆廟情書時那樣，倘若有人是坐着馬拉雪橇跋涉十八俄裡而去給人家接生，那麼，應當指望這位定會是理解我的了。

     煤油燈可算是最令人安适的東西，但我還是贊成用電燈照明！ 我這總算又看見了它們，這些有魔力的小電燈！這小城裡的一條主要街道，被農民們的雪橇輾軋得平平展展，街上的招牌幌子一個接着一個，可謂琳琅滿目而讓你眼花缭亂。

    這邊的招牌上吊着一雙靴子，那邊的幌子上懸着一個金燦燦的花形的小甜面包圈，再走幾步，便看到一幅畫像迎風招展，那上面畫的是一個小夥子，這人的那雙眼睛，就像豬一般的放肆；他那個發型，則是絕對的不自然，它在表示，那玻璃門裡面便是本地的巴斯勒①，在這裡花上三十戈比，人家便會給您理發的，什麼時候都行，節日除外，而我的祖國節日可是多得很的哩—— ①巴斯勒：法國劇作家博馬舍的名劇《塞維勒的理發師》（1772）中的人物。

    布爾加科夫在這裡用它來指代理發店。

     直到如今，我一想起那“巴斯勒”裡