第十節
關燈
小
中
大
睜着。
她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。
她站起身聽着。
她問：這是什麼聲音？ 他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。
這個故事引不起她的興趣。
她又睡着了。
她顯然沒看見那條船。
她沒聽見它的聲音。
她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡着了。
他那麼純真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。
然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。
比如，當他吻她手的時候，她就沒看着手。
今天夜裡，她一到達就将睡着。
他不會打攪她的睡眠，他會讓她的睡眠繼續下去。
他不會問她是否又見到了那個城裡的男人，他知道她又見過他。
他總是通過某些證據，譬如從她Rx房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。
這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。
他讓門開着。
她睡着了，他走出去，他穿過城市，穿過海灘，穿過石堆旁邊的遊艇碼頭。
他在午夜時分又回來了。
她在那兒，靠牆站着，遠離黃色燈光，已經穿好了衣服準備出門。
她哭了。
她無法停止哭泣。
她說；我在城裡找過你。
她害怕過。
她看見他死了。
她再也不想到房間裡去。
他走近她，他等着。
他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在于他。
她說：你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你，而你對這些卻一無所知。
她說：隻知道你自己，這等于什麼都不知道。
即使對你自己，你也一無所知，你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。
他說：确實如此，我什麼都不知道。
她重複道：你不知道。
你所知道的，就是出走到城裡，并且始終認為會馬上回來。
這真要命，還要讓人忘記。
他說：現在我能容忍你在房間裡，甚至你在叫喊我也能容忍。
她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。
她站起身聽着。
她問：這是什麼聲音？ 他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。
這個故事引不起她的興趣。
她又睡着了。
她顯然沒看見那條船。
她沒聽見它的聲音。
她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡着了。
他那麼純真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。
然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。
比如，當他吻她手的時候，她就沒看着手。
今天夜裡，她一到達就将睡着。
他不會打攪她的睡眠，他會讓她的睡眠繼續下去。
他不會問她是否又見到了那個城裡的男人，他知道她又見過他。
他總是通過某些證據，譬如從她Rx房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。
這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患，使那雙眼睛看盡了世上的一切。
他讓門開着。
她睡着了，他走出去，他穿過城市，穿過海灘，穿過石堆旁邊的遊艇碼頭。
他在午夜時分又回來了。
她在那兒，靠牆站着，遠離黃色燈光，已經穿好了衣服準備出門。
她哭了。
她無法停止哭泣。
她說；我在城裡找過你。
她害怕過。
她看見他死了。
她再也不想到房間裡去。
他走近她，他等着。
他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在于他。
她說：你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你，而你對這些卻一無所知。
她說：隻知道你自己，這等于什麼都不知道。
即使對你自己，你也一無所知，你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。
他說：确實如此，我什麼都不知道。
她重複道：你不知道。
你所知道的，就是出走到城裡，并且始終認為會馬上回來。
這真要命，還要讓人忘記。
他說：現在我能容忍你在房間裡，甚至你在叫喊我也能容忍。
