第九節
關燈
小
中
大
的沉默中、從這種心照不宣的眼神裡透出的隐秘笑意裡得到肯定的。
就夜裡發生在那地方的事情這一點而言，她倆可平分秋色。
每天晚上，她拖着身子回到房間裡，她脫去衣服，置身于黃色燈光中央。
她在臉上蒙上黑絲巾。
就在那時，他會假想她熟睡時另一個男人在她身上幹那種事：常常造成她身心的創傷，但十分輕微，且是無意中傷及的。
這天，男人身上的香水味兒很濃，汗味、煙味、脂粉味使之變異。
他揭開黑絲巾，那張臉變了樣。
他吻了那雙緊閉的眼睛。
他沒有重新蓋上黑絲巾。
她轉過身朝着他，他還以為她馬上會瞧着他，可是沒有，她沒睜開眼，她轉過臉去。
深夜，離天亮還早，當海灘上的人恣意尋歡之際，她向他提了一個幾夜前就想提出的問題。
“你想說為在房間裡度過的時間付錢，這是為浪費的時間付錢。
這時間是被一個女人浪費的嗎？” 起先他想不起來，後來他想起來了。
“也是男人浪費的時間，這些時間對男人來說毫無用處。
” 她問他在說什麼。
他說：“和你一樣，說我們的故事，說房間。
”他又說：“房間毫無用處，房間裡的一切都是死的。
” 他大概弄錯了。
他大概從來沒有考慮過這可以派某種用場。
可以派什麼用呢？她說：“你說過房間是用來迫使人呆在裡面，呆在你身邊的。
” 他說這涉及到年輕的妓女時确實是這樣，不過這兒的情況并非如此。
他不再花力氣去弄個明白。
她也不再搜索枯腸。
她說：“這也是用來迫使她們一到講好的時間就離開，離你而去。
” “也許是。
我弄錯了，我什麼都不想要。
” 她久久地注視着他，她用目光把他抓住，把他關在她的體内，直到感到痛苦。
他知道這事讓他碰上了，而且也知道這事與他無關。
她說：“你也許從來就不想要什麼。
” 他突然來了興趣。
他問：“你這樣認為？” “是的，你從來就不要。
” 他意識不到是誰在說他或在說别人，意識不到是誰在回答她們打哪兒來。
也意識不到他自己。
“這很可能。
從來不想要任何東西。
” 他等待着，思考着，
就夜裡發生在那地方的事情這一點而言，她倆可平分秋色。
每天晚上，她拖着身子回到房間裡，她脫去衣服，置身于黃色燈光中央。
她在臉上蒙上黑絲巾。
就在那時，他會假想她熟睡時另一個男人在她身上幹那種事：常常造成她身心的創傷，但十分輕微，且是無意中傷及的。
這天，男人身上的香水味兒很濃，汗味、煙味、脂粉味使之變異。
他揭開黑絲巾，那張臉變了樣。
他吻了那雙緊閉的眼睛。
他沒有重新蓋上黑絲巾。
她轉過身朝着他，他還以為她馬上會瞧着他，可是沒有，她沒睜開眼，她轉過臉去。
深夜，離天亮還早，當海灘上的人恣意尋歡之際，她向他提了一個幾夜前就想提出的問題。
“你想說為在房間裡度過的時間付錢，這是為浪費的時間付錢。
這時間是被一個女人浪費的嗎？” 起先他想不起來，後來他想起來了。
“也是男人浪費的時間，這些時間對男人來說毫無用處。
” 她問他在說什麼。
他說：“和你一樣，說我們的故事，說房間。
”他又說：“房間毫無用處，房間裡的一切都是死的。
” 他大概弄錯了。
他大概從來沒有考慮過這可以派某種用場。
可以派什麼用呢？她說：“你說過房間是用來迫使人呆在裡面，呆在你身邊的。
” 他說這涉及到年輕的妓女時确實是這樣，不過這兒的情況并非如此。
他不再花力氣去弄個明白。
她也不再搜索枯腸。
她說：“這也是用來迫使她們一到講好的時間就離開，離你而去。
” “也許是。
我弄錯了，我什麼都不想要。
” 她久久地注視着他，她用目光把他抓住，把他關在她的體内，直到感到痛苦。
他知道這事讓他碰上了，而且也知道這事與他無關。
她說：“你也許從來就不想要什麼。
” 他突然來了興趣。
他問：“你這樣認為？” “是的，你從來就不要。
” 他意識不到是誰在說他或在說别人，意識不到是誰在回答她們打哪兒來。
也意識不到他自己。
“這很可能。
從來不想要任何東西。
” 他等待着，思考着，
