第四節
關燈
小
中
大
在他們周圍，身穿白衣服的人影在轉來轉去。
他不能讓她睡着。
她在房子裡，和他一起關在房間裡。
可是有時候等她人睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。
她已經習慣了。
她看出他在克制自己不叫出聲來。
她說：“如果你願意，我可以走。
過後再回來。
或永遠不再回來。
這是我的合同：留或走，都是一樣的。
” 她站起身子，疊起被單。
他哭了。
他沒有忍住，抽泣起來。
這哭泣是誠實的，仿佛剛剛受了莫大的委屈。
她來到他身邊，倚着牆壁。
他們哭了，她說：“你不知道你要的是什麼。
” 她看着這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。
她走近他，仿佛在分擔他的痛苦。
他突然難以認出她來。
她說：“我今天很想要你，這是第一次。
” 她叫他過來。
過來。
她說，那是像天鵝絨一樣舒服的事情，是令人飄飄欲仙的事情，不過也不要過于相信，那也是一片沙漠，一件誘人犯罪、逼人發瘋的壞事。
她請求他過來看看，這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情，是一潭混濁的髒水，是血染的水。
有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。
他總不能一輩子都躲着這件事。
以後再來還是今晚就來，這又有什麼區别？ 他哭了。
她又走向牆壁。
她讓他一個人呆着。
她蒙上黑絲巾，透過黑絲巾瞧他。
他等她睡着。
接着，他走到這座房子不為别人所知的地方，他經常這麼幹，回來時手裡拿一面鏡子，走到黃色燈光下，對着鏡子瞧自己。
他做怪臉。
然後他躺下，立刻就睡着了，頭朝外，一動也不動，肯定是害怕她再靠近他。
他把一切都忘了。
除了這幾天前的目光，我們已經不再知道什麼，除了海水的起落、過夜和哭泣，什麼也沒有發生。
他們睡着，背對着背。
一般都是她先入夢鄉。
他看着她漸漸離去。
忘掉房間，忘掉他，忘掉故事。
忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起來，還是那個受傷了的詞，不知道是什麼意思，也許是一個名宇，是一個她從未說起過的人的名字。
這個名宇就像一個聲音，又陰郁，又脆弱，如同
他不能讓她睡着。
她在房子裡，和他一起關在房間裡。
可是有時候等她人睡以後，他才萌發不讓她睡的念頭。
她已經習慣了。
她看出他在克制自己不叫出聲來。
她說：“如果你願意，我可以走。
過後再回來。
或永遠不再回來。
這是我的合同：留或走，都是一樣的。
” 她站起身子，疊起被單。
他哭了。
他沒有忍住，抽泣起來。
這哭泣是誠實的，仿佛剛剛受了莫大的委屈。
她來到他身邊，倚着牆壁。
他們哭了，她說：“你不知道你要的是什麼。
” 她看着這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。
她走近他，仿佛在分擔他的痛苦。
他突然難以認出她來。
她說：“我今天很想要你，這是第一次。
” 她叫他過來。
過來。
她說，那是像天鵝絨一樣舒服的事情，是令人飄飄欲仙的事情，不過也不要過于相信，那也是一片沙漠，一件誘人犯罪、逼人發瘋的壞事。
她請求他過來看看，這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情，是一潭混濁的髒水，是血染的水。
有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。
他總不能一輩子都躲着這件事。
以後再來還是今晚就來，這又有什麼區别？ 他哭了。
她又走向牆壁。
她讓他一個人呆着。
她蒙上黑絲巾，透過黑絲巾瞧他。
他等她睡着。
接着，他走到這座房子不為别人所知的地方，他經常這麼幹，回來時手裡拿一面鏡子，走到黃色燈光下，對着鏡子瞧自己。
他做怪臉。
然後他躺下，立刻就睡着了，頭朝外，一動也不動，肯定是害怕她再靠近他。
他把一切都忘了。
除了這幾天前的目光，我們已經不再知道什麼，除了海水的起落、過夜和哭泣，什麼也沒有發生。
他們睡着，背對着背。
一般都是她先入夢鄉。
他看着她漸漸離去。
忘掉房間，忘掉他，忘掉故事。
忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起來，還是那個受傷了的詞，不知道是什麼意思，也許是一個名宇，是一個她從未說起過的人的名字。
這個名宇就像一個聲音，又陰郁，又脆弱，如同
