第一節
關燈
小
中
大
。
他真的沒有什麼需要。
他不聽她的。
她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。
她希望他再說說話。
他說不，沒什麼可說的，不必在意。
她沒有别的辦法，隻有對他說話。
“你在這兒是為了不回家。
” “是這樣。
” “家裡就你一個人。
” 就他一個，是的。
他在尋找話題。
他問她住在哪兒。
她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。
他沒有聽見。
他不哭了。
他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤迹。
他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。
他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。
沉默中，他似乎有些窘迫。
他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。
她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。
怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，仿佛往事難以回憶。
她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。
你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。
他又要哭，嘴唇在哆嗦。
威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。
全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。
因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。
就是這樣，哭。
他不再說什麼。
他倆誰也不再說什麼。
他倆一直呆到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對着他。
她看了他兩個小時，卻視若無睹。
他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。
接着他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。
她沒有驚奇，也沒有笑出來。
她說：“可以說是，但我不收錢。
” 他先前還想，她是在酒吧間幹的。
不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄着，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。
他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。
這個人對别人的話已不再相信。
他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。
他們來到了室外。
他朝海天相連之處看了一眼。
天際尚留一線落日的殘照。
他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。
她似乎沒有明白是怎麼回事。
她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧
他真的沒有什麼需要。
他不聽她的。
她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。
她希望他再說說話。
他說不，沒什麼可說的，不必在意。
她沒有别的辦法，隻有對他說話。
“你在這兒是為了不回家。
” “是這樣。
” “家裡就你一個人。
” 就他一個，是的。
他在尋找話題。
他問她住在哪兒。
她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。
他沒有聽見。
他不哭了。
他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤迹。
他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。
他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。
沉默中，他似乎有些窘迫。
他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。
她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。
怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，仿佛往事難以回憶。
她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。
你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。
他又要哭，嘴唇在哆嗦。
威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。
全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。
因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。
就是這樣，哭。
他不再說什麼。
他倆誰也不再說什麼。
他倆一直呆到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對着他。
她看了他兩個小時，卻視若無睹。
他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。
接着他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。
她沒有驚奇，也沒有笑出來。
她說：“可以說是，但我不收錢。
” 他先前還想，她是在酒吧間幹的。
不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄着，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。
他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。
這個人對别人的話已不再相信。
他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。
他們來到了室外。
他朝海天相連之處看了一眼。
天際尚留一線落日的殘照。
他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。
她似乎沒有明白是怎麼回事。
她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧
