第四章 一段話
關燈
小
中
大
個。
我才不想知道他怎麼得上的。
可是天上的上帝，我多麼希望他不得上。
他真的不應該。
我不知道該幹什麼。
要是他沒有得上這個病。
我實在不知道為什麼要讓他病。
" 這一段的令人出神的旋律完全建在重複之上。
它們不是一種技巧（如詩的一個韻腳）而是紮根在每一句的口語，在最天然的語言中。
而且我補充：這一小小的短篇在散文的曆史中，在我看來，是一個完全唯一的個例，其中音樂的發明是主導的：沒有這個旋律，全文便會失去它的全部的存在理由。
氣息 根據卡夫卡自己所說，他寫他的長的中篇《審判》隻用一夜，沒有中斷，也就是說以一種非凡的速度，任一個幾乎無法控制的想象所裹挾。
速度，曆來在超現實主義者那裡成了綱領性的方法（"自動法寫作"）。
使被理智警戒的潛意識獲得解放，想象得以爆發；速度在卡夫卡那裡差不多起了同樣的作用。
卡夫卡式的想象，由這種"講究方法的速度"所喚醒，奔跑如河流，夢幻的河流，它隻在一章的末尾才找到暫止。
想象，一口長氣，一呵而成，反映在句法的特點中：在卡夫卡的那些小說裡，幾乎不存在冒号（除去日常的引出對話的冒号），而且分号的存在也異常簡樸。
如果查一下手稿（參看關鍵的版本，FISCHER，1982年），人們會看到甚至句号，即使從句法規則來講顯然必要，也經常沒有。
文章分為很少的段落。
這種削弱關節的傾向——少的段落，少的認真停頓（卡夫卡在重讀手稿時，甚至經常把句号改為逗号），少的強調文章邏輯性組織的标記（冒号，分号）——在卡夫卡的風格中是實質性的；她同時是對德文"優美風格"（同時也是對所有卡夫卡被譯出的語言的"優美風格"）的不斷的破壞。
卡夫卡沒有為《城堡》的付排作最後的編輯，人們可以，以正确的名義，假設他本來可以做這樣或那樣的修改，包括标點符号。
因此我并不過分驚駭（也并不欣喜，顯而易見）麥克斯·布洛德作為卡夫卡的第一位出版人，為使文章更易讀，有時創造一個段落或加上一個分号，其實即使在布洛德這一版中，卡夫卡句法的總特點仍清晰可見，而且小說保留着它的氣息。
重新回到第三章我們的那一段話吧：它比較長，有一些逗号但沒有分号（在手稿中和在所有德文版中）。
在維亞拉特文本中最讓我不舒服的就是加上去的分号。
它代表一個邏輯段的界限，一個休止，請人放低聲音，做一個小的暫歇。
這個休止（盡管從句法規則講是正确的）扼住了卡夫卡的氣息。
戴維則把同一段話分為三部分，用兩個分号。
這兩個分号之不适宜還因為卡夫卡在整個第三章（如果重新回到手稿）隻用了一個分号。
布洛德的版本中，有十三個。
維亞拉特達到三十一。
洛德拉瑞二十八，外加三個分号。
印刷格式的形象 卡夫卡的行文，長而令人陶醉的飛行，您在文章的印刷格式形象中就看到了。
經常是數頁中隻有一個段落，"無休止的"，甚至長段的對話也被關閉在其中。
在卡夫卡的手稿中，第三章僅僅被分為兩個長段。
布洛德的版本中有五段。
維亞拉特的翻譯中，有九十段。
洛德拉瑞的譯本中，九十五段。
在法國，人們給卡夫卡的小說強加了一種不是它們自己的關節：段落多了許多，因而短了許多，貌似一種更邏輯、更合理的文章組識，它使文章戲劇化，将對話中所有的對白明确分開。
在任何别的語言的譯文中，就我所知，人們都沒有改變卡夫卡行文的原來的關節。
為什麼法文的譯者（所有人，一緻地）這樣做？肯定他們應當對此有一個理由。
"七星"出版社的卡夫卡小說包括五百多頁的注釋。
可是，我在其中沒有找到一句提出這一理由的話。
最後，關于小與大字體的看法 卡夫卡強調讓他的書用很大的字體印出。
今天人們講起這一點，大都帶着面對大人物的任性所報以的微笑式的寬容。
然而，這其中沒有任何可以微笑的東西：卡夫卡的願望是有道理的，合邏輯的，認真的，與他的審美觀相聯系，或者，更具體地講，與他結構文章的方法相聯系。
把自己的文章分為許多小段落的作者不會去這麼強調大字體：一頁關節設置豐富的文字可以讓人相當容易地去讀。
反之，一篇在一個無休止的段落中流去的文字卻很不易讀。
眼睛找不到什麼地方停止，休息，字行很容易"自己丢掉"。
這樣一篇文字，為了讀起來有快樂（也就是說沒有眼睛的疲勞），要求相對大的字，使得閱讀自在，并可以在任何時候停下來去品味句子的美。
我瞧着德文袖珍版的《城堡》；一個"無窮盡段落"的三十九行可憐地緊縮在小小的一頁上：這是沒法讀的；或者僅僅可以作為信息來讀；或作為文件；無論如何不可作為一篇目的在于審美認識的文字。
在附錄部分，四十多頁中：所有卡夫卡在他的手稿中取消的部分。
人們嘲笑卡夫卡要看見自己的文字用大字體印出的意願（其理由卻是完全有道理的）；人們重新拾回他已經決定（為了完全有道理的審美的原因）取消的句子。
這種對于作者審美意願的漠然無視，反映的是卡夫卡作品在其死後命運的全部悲哀。
我才不想知道他怎麼得上的。
可是天上的上帝，我多麼希望他不得上。
他真的不應該。
我不知道該幹什麼。
要是他沒有得上這個病。
我實在不知道為什麼要讓他病。
" 這一段的令人出神的旋律完全建在重複之上。
它們不是一種技巧（如詩的一個韻腳）而是紮根在每一句的口語，在最天然的語言中。
而且我補充：這一小小的短篇在散文的曆史中，在我看來，是一個完全唯一的個例，其中音樂的發明是主導的：沒有這個旋律，全文便會失去它的全部的存在理由。
氣息 根據卡夫卡自己所說，他寫他的長的中篇《審判》隻用一夜，沒有中斷，也就是說以一種非凡的速度，任一個幾乎無法控制的想象所裹挾。
速度，曆來在超現實主義者那裡成了綱領性的方法（"自動法寫作"）。
使被理智警戒的潛意識獲得解放，想象得以爆發；速度在卡夫卡那裡差不多起了同樣的作用。
卡夫卡式的想象，由這種"講究方法的速度"所喚醒，奔跑如河流，夢幻的河流，它隻在一章的末尾才找到暫止。
想象，一口長氣，一呵而成，反映在句法的特點中：在卡夫卡的那些小說裡，幾乎不存在冒号（除去日常的引出對話的冒号），而且分号的存在也異常簡樸。
如果查一下手稿（參看關鍵的版本，FISCHER，1982年），人們會看到甚至句号，即使從句法規則來講顯然必要，也經常沒有。
文章分為很少的段落。
這種削弱關節的傾向——少的段落，少的認真停頓（卡夫卡在重讀手稿時，甚至經常把句号改為逗号），少的強調文章邏輯性組織的标記（冒号，分号）——在卡夫卡的風格中是實質性的；她同時是對德文"優美風格"（同時也是對所有卡夫卡被譯出的語言的"優美風格"）的不斷的破壞。
卡夫卡沒有為《城堡》的付排作最後的編輯，人們可以，以正确的名義，假設他本來可以做這樣或那樣的修改，包括标點符号。
因此我并不過分驚駭（也并不欣喜，顯而易見）麥克斯·布洛德作為卡夫卡的第一位出版人，為使文章更易讀，有時創造一個段落或加上一個分号，其實即使在布洛德這一版中，卡夫卡句法的總特點仍清晰可見，而且小說保留着它的氣息。
重新回到第三章我們的那一段話吧：它比較長，有一些逗号但沒有分号（在手稿中和在所有德文版中）。
在維亞拉特文本中最讓我不舒服的就是加上去的分号。
它代表一個邏輯段的界限，一個休止，請人放低聲音，做一個小的暫歇。
這個休止（盡管從句法規則講是正确的）扼住了卡夫卡的氣息。
戴維則把同一段話分為三部分，用兩個分号。
這兩個分号之不适宜還因為卡夫卡在整個第三章（如果重新回到手稿）隻用了一個分号。
布洛德的版本中，有十三個。
維亞拉特達到三十一。
洛德拉瑞二十八，外加三個分号。
印刷格式的形象 卡夫卡的行文，長而令人陶醉的飛行，您在文章的印刷格式形象中就看到了。
經常是數頁中隻有一個段落，"無休止的"，甚至長段的對話也被關閉在其中。
在卡夫卡的手稿中，第三章僅僅被分為兩個長段。
布洛德的版本中有五段。
維亞拉特的翻譯中，有九十段。
洛德拉瑞的譯本中，九十五段。
在法國，人們給卡夫卡的小說強加了一種不是它們自己的關節：段落多了許多，因而短了許多，貌似一種更邏輯、更合理的文章組識，它使文章戲劇化，将對話中所有的對白明确分開。
在任何别的語言的譯文中，就我所知，人們都沒有改變卡夫卡行文的原來的關節。
為什麼法文的譯者（所有人，一緻地）這樣做？肯定他們應當對此有一個理由。
"七星"出版社的卡夫卡小說包括五百多頁的注釋。
可是，我在其中沒有找到一句提出這一理由的話。
最後，關于小與大字體的看法 卡夫卡強調讓他的書用很大的字體印出。
今天人們講起這一點，大都帶着面對大人物的任性所報以的微笑式的寬容。
然而，這其中沒有任何可以微笑的東西：卡夫卡的願望是有道理的，合邏輯的，認真的，與他的審美觀相聯系，或者，更具體地講，與他結構文章的方法相聯系。
把自己的文章分為許多小段落的作者不會去這麼強調大字體：一頁關節設置豐富的文字可以讓人相當容易地去讀。
反之，一篇在一個無休止的段落中流去的文字卻很不易讀。
眼睛找不到什麼地方停止，休息，字行很容易"自己丢掉"。
這樣一篇文字，為了讀起來有快樂（也就是說沒有眼睛的疲勞），要求相對大的字，使得閱讀自在，并可以在任何時候停下來去品味句子的美。
我瞧着德文袖珍版的《城堡》；一個"無窮盡段落"的三十九行可憐地緊縮在小小的一頁上：這是沒法讀的；或者僅僅可以作為信息來讀；或作為文件；無論如何不可作為一篇目的在于審美認識的文字。
在附錄部分，四十多頁中：所有卡夫卡在他的手稿中取消的部分。
人們嘲笑卡夫卡要看見自己的文字用大字體印出的意願（其理由卻是完全有道理的）；人們重新拾回他已經決定（為了完全有道理的審美的原因）取消的句子。
這種對于作者審美意願的漠然無視，反映的是卡夫卡作品在其死後命運的全部悲哀。
