第七章
關燈
小
中
大
那天晚上，我們徒然等了墨塞裡尼那麼長時間。
我們從此再也沒有在那家咖啡館的玻璃窗後面看見過他。
她沒回丈夫家的那個二月裡下了很多雪，我們在阿根廷街，就好像迷失在一個位于雪峰上的旅店裡。
我發現在一個中立地區生活很艱難。
說實在的，最好是靠近中心。
這條阿根廷街——我記錄了巴黎一些跟它相似的街道——最讓人覺得奇怪的是，它與它所屬的行政區一點也不相稱。
它跟哪個都不相稱，别具一格。
覆蓋了一層雪之後，這條街道的兩頭通向白茫茫的一片。
我也許應該重新找到那些街道的名單，它們不僅僅是一些中立地區，而且還是巴黎的黑洞。
更确切地說，是這種黑暗物質發出的亮光，這種黑暗物質是天文學上說到的，這種物質可以使所有的東西都看不見，甚至能夠抵禦紫外線、紅外線和X光。
是的，久而久之，我們很有可能被這種黑暗物質吸進去。
她不想呆在一個離她丈夫的住所太近的街區。
隻有兩站路。
她一直在左岸尋找一家靠近孔岱或者居伊·德·威爾住的那套寓所的賓館。
那樣的話，她就可以走路去了。
可我卻害怕回到塞納河的那一邊，靠近那個六區的地方，我的童年就是在那裡度過的。
痛苦的回憶多得數也數不清……但有什麼必要再去說它們呢，一些人在那裡經營奢侈品店，一些有錢的外國人在那裡買房子，對于他們以外的人來說，那個行政區今天已經不複存在……那個時候，我還能在那裡找到一些我孩童時代的遺迹：多費那街上的那些破敗不堪的賓館，裝教理書的庫房，位于奧黛翁十字路口、一些美軍基地的逃兵在那裡從事非法買賣的那家咖啡館，綠加朗的黑黢黢的樓梯，還有馬紮利納街那堵積滿污垢的牆壁上的一行文字：“永遠也别工作”，我每次去上學都要念到這句話。
她在稍往南邊靠近蒙帕納斯的地方租到一個房間時，我還待在星形廣場附近。
在左岸，我一心想要避開那些幽靈。
除了孔岱和維嘉書店外，我甯可不在我從前住過的這個街區耽擱太久。
另外，還得弄到錢。
她賣掉了一件毛皮大衣，那可能是她丈夫送給她的禮物。
賣掉大衣後，她就隻剩下一件風雨衣了，這風雨衣太單薄了，無法抵禦寒冬。
她讀着那些小廣告，像結婚之前一樣。
她時不時地跑去奧特依看一名汽車修理工，那是她母親的一位老朋友，接濟過她。
我幾乎不敢透露我所從事的是什麼樣的工作。
可是，何苦隐瞞真相呢？ 一個名叫貝洛-貝多萬的人也住在我租住的賓館旁邊那一片房屋之間。
确切地說，是在西貢街8号。
一個帶家具出租的房間。
我經常與他擦肩而過，但現在我已經想不起我們第一次說話的情景了。
一個頭發鬈曲、屬于陰險奸詐型的家夥，穿着總是挺講究的，裝出一副上流社會人士的潇灑派頭。
當時，我坐在他對面，坐在阿根廷街那家咖啡館餐廳的一張桌子旁，那是一個冬日的午後，巴黎正在下雪。
當他問我那個人們常問的問題“您呢，您是做哪一行的”時，我跟他說我想“寫作”，而他呢，這個貝洛-貝多萬，我不是很明白他所在公司的名稱。
那天下午，我一直陪他到了他的“辦公室”——“離這裡非常近，”他說道。
我們的腳步在雪地上留下了印子。
隻需要筆直地往前走到夏爾格蘭街就行了。
我查閱了那年的一本舊年鑒，想查出這個貝洛-貝多萬到底在哪裡“工作”。
有時，我們會回想起我們人生的某些片段，我們需要證據來證實我們沒有做夢。
夏爾格蘭街14号。
“法國商務出版社”。
一定是在那裡的。
今天，我覺得自己沒有勇氣去那裡、去辨認那棟樓了。
我已經很老了。
那一天，他沒讓我上樓去他的辦公室，但第二天我們在同一時間同一家咖啡館再次見面。
他建議我做一項工作。
為一些公司或者機構撰寫小冊子，他多多少少是那些公司或機構的推銷員或者廣告代理，而那些冊子将會在他
我們從此再也沒有在那家咖啡館的玻璃窗後面看見過他。
她沒回丈夫家的那個二月裡下了很多雪，我們在阿根廷街，就好像迷失在一個位于雪峰上的旅店裡。
我發現在一個中立地區生活很艱難。
說實在的，最好是靠近中心。
這條阿根廷街——我記錄了巴黎一些跟它相似的街道——最讓人覺得奇怪的是，它與它所屬的行政區一點也不相稱。
它跟哪個都不相稱，别具一格。
覆蓋了一層雪之後，這條街道的兩頭通向白茫茫的一片。
我也許應該重新找到那些街道的名單，它們不僅僅是一些中立地區，而且還是巴黎的黑洞。
更确切地說，是這種黑暗物質發出的亮光，這種黑暗物質是天文學上說到的，這種物質可以使所有的東西都看不見，甚至能夠抵禦紫外線、紅外線和X光。
是的，久而久之，我們很有可能被這種黑暗物質吸進去。
她不想呆在一個離她丈夫的住所太近的街區。
隻有兩站路。
她一直在左岸尋找一家靠近孔岱或者居伊·德·威爾住的那套寓所的賓館。
那樣的話，她就可以走路去了。
可我卻害怕回到塞納河的那一邊，靠近那個六區的地方，我的童年就是在那裡度過的。
痛苦的回憶多得數也數不清……但有什麼必要再去說它們呢，一些人在那裡經營奢侈品店，一些有錢的外國人在那裡買房子，對于他們以外的人來說，那個行政區今天已經不複存在……那個時候，我還能在那裡找到一些我孩童時代的遺迹：多費那街上的那些破敗不堪的賓館，裝教理書的庫房，位于奧黛翁十字路口、一些美軍基地的逃兵在那裡從事非法買賣的那家咖啡館，綠加朗的黑黢黢的樓梯，還有馬紮利納街那堵積滿污垢的牆壁上的一行文字：“永遠也别工作”，我每次去上學都要念到這句話。
她在稍往南邊靠近蒙帕納斯的地方租到一個房間時，我還待在星形廣場附近。
在左岸，我一心想要避開那些幽靈。
除了孔岱和維嘉書店外，我甯可不在我從前住過的這個街區耽擱太久。
另外，還得弄到錢。
她賣掉了一件毛皮大衣，那可能是她丈夫送給她的禮物。
賣掉大衣後，她就隻剩下一件風雨衣了，這風雨衣太單薄了，無法抵禦寒冬。
她讀着那些小廣告，像結婚之前一樣。
她時不時地跑去奧特依看一名汽車修理工，那是她母親的一位老朋友，接濟過她。
我幾乎不敢透露我所從事的是什麼樣的工作。
可是，何苦隐瞞真相呢？ 一個名叫貝洛-貝多萬的人也住在我租住的賓館旁邊那一片房屋之間。
确切地說，是在西貢街8号。
一個帶家具出租的房間。
我經常與他擦肩而過，但現在我已經想不起我們第一次說話的情景了。
一個頭發鬈曲、屬于陰險奸詐型的家夥，穿着總是挺講究的，裝出一副上流社會人士的潇灑派頭。
當時，我坐在他對面，坐在阿根廷街那家咖啡館餐廳的一張桌子旁，那是一個冬日的午後，巴黎正在下雪。
當他問我那個人們常問的問題“您呢，您是做哪一行的”時，我跟他說我想“寫作”，而他呢，這個貝洛-貝多萬，我不是很明白他所在公司的名稱。
那天下午，我一直陪他到了他的“辦公室”——“離這裡非常近，”他說道。
我們的腳步在雪地上留下了印子。
隻需要筆直地往前走到夏爾格蘭街就行了。
我查閱了那年的一本舊年鑒，想查出這個貝洛-貝多萬到底在哪裡“工作”。
有時，我們會回想起我們人生的某些片段，我們需要證據來證實我們沒有做夢。
夏爾格蘭街14号。
“法國商務出版社”。
一定是在那裡的。
今天，我覺得自己沒有勇氣去那裡、去辨認那棟樓了。
我已經很老了。
那一天，他沒讓我上樓去他的辦公室，但第二天我們在同一時間同一家咖啡館再次見面。
他建議我做一項工作。
為一些公司或者機構撰寫小冊子，他多多少少是那些公司或機構的推銷員或者廣告代理，而那些冊子将會在他