第六節
關燈
小
中
大
12
就在我聽見居伊·魯索特那遙遠聲音的那個冬天，我遇到了一件意外的事。
在三十多年裡，人們竭盡全力使自己的生活比早期更平穩、更和諧，但卻枉費心機，某個小事故就可能突然把你帶回過去。
時值十二月。
一個星期以來，當我一出門或回到家中時，我注意到有一個女人一動不動地站在離大樓門幾米遠的地方，或者，站在對面的人行道上。
她從來沒有在晚上六點前待在那兒。
是一位身材高大的女子，身穿翻毛羊皮大衣，頭戴一頂闊邊帽，肩上挂着一隻栗色的挎包。
她目送着我，以一種威脅的姿态，一聲不吭地待在那兒。
這個女人可能來自于我童年時的哪一個被遺忘的噩夢呢?為什麼現在來呢?我探身于窗外。
她等候在人行道上，好像在監視着大樓。
然而，我沒有開房間裡的燈，她不可能看見我。
這斜挂的大挎包，這帽子和長統靴，看來她就像是軍隊裡的食品管理員，這支軍隊雖然早已不複存在，卻留下了無數屍體。
我害怕，從現在起直到我生命的盡頭，我住在哪裡，她就守候在哪裡，而且，對我來說，搬家也無濟于事。
每次，她都會找到我的新地址。
一天夜裡，我比平常回來得更晚，她始終待在那兒，寸步未移。
當我要推開大樓門時，她正慢慢地走近我。
是個老婦人。
她目光嚴厲地盯視我，仿佛她想要讓我對某件事感到羞愧，或者提醒我可能犯過的錯誤。
我默默地頂住這種目光。
我終于問自己究竟在什麼地方犯有過錯。
我交叉起雙臂，聲音平靜，一個字一個字地對她說，我很想知道她要我做什麼。
她擡起下巴，從她的嘴裡吐出一連串辱罵聲，不絕于耳。
她叫我的名字，并且用“你”稱呼我。
我們之間難道有親戚關系?也許我很久以前就認識她了。
在路燈的黃色光線下，那頂闊邊帽更突出她臉部的生硬，她就像一位名叫萊妮·裡芬斯塔爾的蹩腳的德國喜劇女演員。
生活和情感都沒有對這張木乃伊般幹癟的臉起作用，是的，八十年前任性而淘氣的小姑娘如今變得像個木乃伊。
那貪婪的雙眼一直盯着我，然而，我并不低下我的眼睛。
我爽朗地向她微笑着。
我覺得她随時準備咬我，并且使我沾染上她的毒液，但是，在這挑釁性的敵意裡，有某種虛假的東西，就像一名蹩腳演員那種談不上細膩的表演。
她又對我破口大罵。
她靠在大樓的樓門，擋住我的路。
我始終對她笑臉相迎，我明白，這樣做會越來越激怒她。
但是，我并不怕她。
孩童時期，夜裡一想到有個女巫或死神在打開房問門，就會産生的那種恐懼已消失殆盡。
“夫人，您可以别那麼大聲講話嗎?”我用一種連我自己都感到吃驚的彬彬有禮的語氣對她說道。
她好像也因為我冷靜的聲音而愣住了。
“請原諒，但是，我不再習慣聽像您那樣響的說話聲。
” 我瞧見她的臉一下子崩緊了，她的雙眸猛地睜大了。
她伸出下巴向我挑戰，她的下巴厚實而凸起。
我向她微笑。
于是，她向我撲來。
她一隻手緊
在三十多年裡，人們竭盡全力使自己的生活比早期更平穩、更和諧，但卻枉費心機，某個小事故就可能突然把你帶回過去。
時值十二月。
一個星期以來，當我一出門或回到家中時，我注意到有一個女人一動不動地站在離大樓門幾米遠的地方，或者，站在對面的人行道上。
她從來沒有在晚上六點前待在那兒。
是一位身材高大的女子，身穿翻毛羊皮大衣，頭戴一頂闊邊帽，肩上挂着一隻栗色的挎包。
她目送着我，以一種威脅的姿态，一聲不吭地待在那兒。
這個女人可能來自于我童年時的哪一個被遺忘的噩夢呢?為什麼現在來呢?我探身于窗外。
她等候在人行道上，好像在監視着大樓。
然而，我沒有開房間裡的燈，她不可能看見我。
這斜挂的大挎包，這帽子和長統靴，看來她就像是軍隊裡的食品管理員，這支軍隊雖然早已不複存在，卻留下了無數屍體。
我害怕，從現在起直到我生命的盡頭，我住在哪裡，她就守候在哪裡，而且，對我來說，搬家也無濟于事。
每次，她都會找到我的新地址。
一天夜裡，我比平常回來得更晚，她始終待在那兒，寸步未移。
當我要推開大樓門時，她正慢慢地走近我。
是個老婦人。
她目光嚴厲地盯視我，仿佛她想要讓我對某件事感到羞愧，或者提醒我可能犯過的錯誤。
我默默地頂住這種目光。
我終于問自己究竟在什麼地方犯有過錯。
我交叉起雙臂，聲音平靜，一個字一個字地對她說，我很想知道她要我做什麼。
她擡起下巴，從她的嘴裡吐出一連串辱罵聲，不絕于耳。
她叫我的名字，并且用“你”稱呼我。
我們之間難道有親戚關系?也許我很久以前就認識她了。
在路燈的黃色光線下，那頂闊邊帽更突出她臉部的生硬，她就像一位名叫萊妮·裡芬斯塔爾的蹩腳的德國喜劇女演員。
生活和情感都沒有對這張木乃伊般幹癟的臉起作用，是的，八十年前任性而淘氣的小姑娘如今變得像個木乃伊。
那貪婪的雙眼一直盯着我，然而，我并不低下我的眼睛。
我爽朗地向她微笑着。
我覺得她随時準備咬我，并且使我沾染上她的毒液，但是，在這挑釁性的敵意裡，有某種虛假的東西，就像一名蹩腳演員那種談不上細膩的表演。
她又對我破口大罵。
她靠在大樓的樓門，擋住我的路。
我始終對她笑臉相迎，我明白，這樣做會越來越激怒她。
但是，我并不怕她。
孩童時期，夜裡一想到有個女巫或死神在打開房問門，就會産生的那種恐懼已消失殆盡。
“夫人，您可以别那麼大聲講話嗎?”我用一種連我自己都感到吃驚的彬彬有禮的語氣對她說道。
她好像也因為我冷靜的聲音而愣住了。
“請原諒，但是，我不再習慣聽像您那樣響的說話聲。
” 我瞧見她的臉一下子崩緊了，她的雙眸猛地睜大了。
她伸出下巴向我挑戰，她的下巴厚實而凸起。
我向她微笑。
于是，她向我撲來。
她一隻手緊