第三十三章
關燈
小
中
大
三十三
那天晚上，我坐在一家雜食店的桌邊，這家雜食店是于特以前介紹我去的，它就在偵探事務所對面的尼埃爾林蔭大道。
店裡有一個櫃台，多層架子上擺滿了富于異國風情的物品：茶葉，阿拉伯香甜糕點，玫瑰花瓣果醬和波羅的海的鲱魚。
過去的一些賽馬騎師仍然常到這裡來，他們彼此換看一些舊馬照——盡管照片上的那些馬匹早就已經被肢解了。
在雜食店裡，兩個人在低聲說話。
其中一個穿着件一直拖到踝關節的大衣，大衣的顔色象枯樹葉一樣。
他跟大多數顧客一樣，身材矮小。
他轉過身來，也許原是為着看看挂在進口處大門上方的鐘是幾點了，但眼光卻落到了我的身上。
他的面色突然變得非常蒼白，張口結舌地看着我，兩隻眼珠子都鼓出來了。
他皺起眉頭，慢慢地挨近我，在我那張桌子前面停了下來： “彼得羅……” 他抓住我的上臂， “彼得羅，是您嗎？” 究竟要不要回答他，我猶豫不決。
他顯得很狼狽。
“請原諒我，”他悅，“您難道不是彼得羅·麥克沃伊嗎？” “是的，”我突然對他說，“有何貴幹？” “彼得羅，你……你不認得我了嗎？” “不認得。
” 他坐在我的對面。
“彼得羅……我是……安德烈·維爾德梅爾……” 他頑亂不安，抓住了我的手。
“安德烈·維爾德梅爾……賽馬騎師……你不記得我了嗎？” “請原諒，”我對他說，“我有些事情記不清了。
我們是什麼時候認識的？” “你是知道得很清楚的啊……同弗雷迪在一道的……。
我一聽到這個名字，就象觸了電似的。
一個賽馬騎師。
瓦爾布勒茲的老花匠曾對我說起過一個騎師。
“真有趣，”我對他說，“在瓦爾布勒茲……有個人對我談起過您……” 他的眼睛模糊了。
是酒喝多了，還是太激動了？ “不過，彼得羅……你難道不記得我們曾同弗雷迪一起去過瓦爾布勒茲嗎？……” “記不大清楚了。
不過，這些正是瓦爾布勒茲的花匠告訴我的……” “彼得羅……這麼說說，……這麼說，你還活着羅？” 他非常用力地握着我的手，都把我握疼了。
“是啊。
怎麼啦？” “你……你是在巴黎嗎？” “是啊。
怎麼啦？” 他恐懼地看着我。
他幾乎難以相信我還活着。
他發生什麼事情了呢？我很想知道，但從他的神色可以看出，他不敢正面接觸這個問題。
“我嘛……我住在瓦茲省的……吉韋爾尼，”他對我說，“我……我極少來巴黎……你願不願意喝點什麼，彼得羅？” “來一杯‘瑪麗·布裡紮爾’，”我說。
“好吧，我也來一杯…… 他把我們的杯子斟滿酒，動作很慢，我好象覺得他是要赢得
店裡有一個櫃台，多層架子上擺滿了富于異國風情的物品：茶葉，阿拉伯香甜糕點，玫瑰花瓣果醬和波羅的海的鲱魚。
過去的一些賽馬騎師仍然常到這裡來，他們彼此換看一些舊馬照——盡管照片上的那些馬匹早就已經被肢解了。
在雜食店裡，兩個人在低聲說話。
其中一個穿着件一直拖到踝關節的大衣，大衣的顔色象枯樹葉一樣。
他跟大多數顧客一樣，身材矮小。
他轉過身來，也許原是為着看看挂在進口處大門上方的鐘是幾點了，但眼光卻落到了我的身上。
他的面色突然變得非常蒼白，張口結舌地看着我，兩隻眼珠子都鼓出來了。
他皺起眉頭，慢慢地挨近我，在我那張桌子前面停了下來： “彼得羅……” 他抓住我的上臂， “彼得羅，是您嗎？” 究竟要不要回答他，我猶豫不決。
他顯得很狼狽。
“請原諒我，”他悅，“您難道不是彼得羅·麥克沃伊嗎？” “是的，”我突然對他說，“有何貴幹？” “彼得羅，你……你不認得我了嗎？” “不認得。
” 他坐在我的對面。
“彼得羅……我是……安德烈·維爾德梅爾……” 他頑亂不安，抓住了我的手。
“安德烈·維爾德梅爾……賽馬騎師……你不記得我了嗎？” “請原諒，”我對他說，“我有些事情記不清了。
我們是什麼時候認識的？” “你是知道得很清楚的啊……同弗雷迪在一道的……。
我一聽到這個名字，就象觸了電似的。
一個賽馬騎師。
瓦爾布勒茲的老花匠曾對我說起過一個騎師。
“真有趣，”我對他說，“在瓦爾布勒茲……有個人對我談起過您……” 他的眼睛模糊了。
是酒喝多了，還是太激動了？ “不過，彼得羅……你難道不記得我們曾同弗雷迪一起去過瓦爾布勒茲嗎？……” “記不大清楚了。
不過，這些正是瓦爾布勒茲的花匠告訴我的……” “彼得羅……這麼說說，……這麼說，你還活着羅？” 他非常用力地握着我的手，都把我握疼了。
“是啊。
怎麼啦？” “你……你是在巴黎嗎？” “是啊。
怎麼啦？” 他恐懼地看着我。
他幾乎難以相信我還活着。
他發生什麼事情了呢？我很想知道，但從他的神色可以看出，他不敢正面接觸這個問題。
“我嘛……我住在瓦茲省的……吉韋爾尼，”他對我說，“我……我極少來巴黎……你願不願意喝點什麼，彼得羅？” “來一杯‘瑪麗·布裡紮爾’，”我說。
“好吧，我也來一杯…… 他把我們的杯子斟滿酒，動作很慢，我好象覺得他是要赢得
