第一章
關燈
小
中
大
“你還是先喝點什麼吧。
” 姨夫從壁櫃裡取出一瓶葡萄酒和兩隻酒杯，櫃子裡放着吃剩的食品，散發出一股凍肉的香味。
梅格雷夫人套上一雙木拖鞋到柴火間去取劈柴。
“祝你健康！先好好地平靜下來再說。
” 燃燒着的柴火散發出的樹脂味和葡萄酒的芳香味互相交織在一起。
菲利普傻呵呵地瞧着姨姨從暗處悄悄地走出來，兩隻胳臂裡抱着一堆劈柴。
他的兩眼高度近視，從某個角度望去可以看到鏡片後面的那對眼睛大得出奇，這使人格外明顯地覺察到他那略帶稚氣的驚慌神色。
“事情就出在今天晚上。
我的任務應當是埋伏在豐丹街……” “等一下，”跨坐在一張鋪着麥稭墊子的椅子上的梅格雷把他的話打斷，點着了煙鬥。
“你在誰手下工作？” “阿馬迪約警長。
” “接着說吧。
” 梅格雷慢悠悠地抽着煙鬥，眯縫着眼睛，他的思想越過了抹着白灰的牆壁和放着大大小小帶柄銅鍋的擱架，回憶起了對他來說曾經是那麼熟悉的情景。
司法警察總署，位于走廊盡深處右側的阿馬迪約辦公室。
阿馬迪約是個身材瘦小、經常愁容滿面的人，梅格雷退休後，他被晉升為少将銜警長。
“他還留着長長的胡子嗎？” “還留着，我們昨天接到了拘捕豐丹街佛羅裡阿酒吧間老闆佩皮多·帕萊斯特裡諾的傳票。
” “門牌是多少号來着？” “58号，緊挨着一家眼鏡店。
” “我在巴黎工作時，這家酒吧間的字号是‘鬥牛士’。
是一起可卡因案件嗎？” “開頭是可卡因，後來還摻和着别的事兒。
我的那位頂頭上司聽說佩皮多是謀殺巴爾納貝的參與者，巴爾納貝就是兩星期前被人扔在布朗台廣場的那個家夥。
您一定在報上讀到過這條新聞。
” “做點咖啡吧！”梅格雷對夫人說。
象一條狗在四周轉了一圈最後趴下來舒暢地喘了口氣似的，他把兩肘伏在椅背上，用交叉着的雙手托着下颔。
菲利普不時地摘下眼鏡，擦拭鏡片，在不戴眼鏡的那幾秒鐘，他活象個瞎子。
菲利普是個高個兒小夥子，紅棕色的頭發，略顯肥胖，皮膚呈糖塊似的粉紅色。
“您知道我們現在已經不能想怎麼幹就怎麼幹了。
要是在您那個時代，咱們才不會對深夜去抓佩皮多這樣的事遊移不定呢。
現在，必須嚴格執行法律。
所以頭頭決定上午八時進行逮捕。
在逮捕之前，由我負責監視這個家夥……” 他不知不覺地受到屋裡甯靜氣氛的感染，可是他蓦地驚醒過來，那個悲劇又重新浮現在眼前，他迷惘地環視着四周。
梅格雷的思想已經從外甥的叙述中脫缰而去，就象剛才灑在身上的巴黎香水已經在空氣中散發似的。
此刻在他腦海中浮現的是佛洛裡阿門口的霓虹燈招牌，窺伺着來往車輛的看門人和來到酒吧間附近的外甥。
“把大衣脫了吧，菲利普，”梅格雷夫人插進來說，“要不，出去的時侯會着涼的。
” 他穿着一件英式無尾常禮服。
這樣的裝束在屋頂橫着大明梁、地面鋪着紅瓷磚的矮小廚房裡顯得怪不協調。
“再喝點兒吧……” 可是菲利普又一次被無名怒火所折磨，猛地站起身來，使勁地搓着雙手，仿佛要把它們碾碎似的。
“您要是知道，姨夫……” 他真想痛哭一場，可又哭不出來，急得直跺腳，目光又落到了燈泡上。
“我敢打賭，果會兒我準會被抓起來！” 梅格雷夫人用開水沖了咖啡，拎着壺轉過身來。
“你在胡謅些什麼呀？” 梅格雷仍抽着煙，解開了繡着紅色小花的睡衣領子。
“這麼說來你是埋伏在佛洛裡阿對面……” “不是對面，我進去了。
”菲利普站着說道，“酒吧間盡裡面有個小辦公室，佩皮多在那裡擺了張行軍床。
關門之後，他經常睡在這張床上。
” 這時，有一輛破舊的車子駛過公路。
挂鐘停了，梅格雷朝吊在壁爐上端一隻釘子上的懷表瞥了一眼，四點半了。
附近的養牛場裡已經開始擠牛奶，兩輪馬車都往奧爾良市場的方向馳去。
那輛出租汽車還是停在住宅對面的公路上。
“我本來是想露一手的，”菲利普承認，“上星期頭頭訓了我一頓，他對我說……
” 姨夫從壁櫃裡取出一瓶葡萄酒和兩隻酒杯，櫃子裡放着吃剩的食品，散發出一股凍肉的香味。
梅格雷夫人套上一雙木拖鞋到柴火間去取劈柴。
“祝你健康！先好好地平靜下來再說。
” 燃燒着的柴火散發出的樹脂味和葡萄酒的芳香味互相交織在一起。
菲利普傻呵呵地瞧着姨姨從暗處悄悄地走出來，兩隻胳臂裡抱着一堆劈柴。
他的兩眼高度近視，從某個角度望去可以看到鏡片後面的那對眼睛大得出奇，這使人格外明顯地覺察到他那略帶稚氣的驚慌神色。
“事情就出在今天晚上。
我的任務應當是埋伏在豐丹街……” “等一下，”跨坐在一張鋪着麥稭墊子的椅子上的梅格雷把他的話打斷，點着了煙鬥。
“你在誰手下工作？” “阿馬迪約警長。
” “接着說吧。
” 梅格雷慢悠悠地抽着煙鬥，眯縫着眼睛，他的思想越過了抹着白灰的牆壁和放着大大小小帶柄銅鍋的擱架，回憶起了對他來說曾經是那麼熟悉的情景。
司法警察總署，位于走廊盡深處右側的阿馬迪約辦公室。
阿馬迪約是個身材瘦小、經常愁容滿面的人，梅格雷退休後，他被晉升為少将銜警長。
“他還留着長長的胡子嗎？” “還留着，我們昨天接到了拘捕豐丹街佛羅裡阿酒吧間老闆佩皮多·帕萊斯特裡諾的傳票。
” “門牌是多少号來着？” “58号，緊挨着一家眼鏡店。
” “我在巴黎工作時，這家酒吧間的字号是‘鬥牛士’。
是一起可卡因案件嗎？” “開頭是可卡因，後來還摻和着别的事兒。
我的那位頂頭上司聽說佩皮多是謀殺巴爾納貝的參與者，巴爾納貝就是兩星期前被人扔在布朗台廣場的那個家夥。
您一定在報上讀到過這條新聞。
” “做點咖啡吧！”梅格雷對夫人說。
象一條狗在四周轉了一圈最後趴下來舒暢地喘了口氣似的，他把兩肘伏在椅背上，用交叉着的雙手托着下颔。
菲利普不時地摘下眼鏡，擦拭鏡片，在不戴眼鏡的那幾秒鐘，他活象個瞎子。
菲利普是個高個兒小夥子，紅棕色的頭發，略顯肥胖，皮膚呈糖塊似的粉紅色。
“您知道我們現在已經不能想怎麼幹就怎麼幹了。
要是在您那個時代，咱們才不會對深夜去抓佩皮多這樣的事遊移不定呢。
現在，必須嚴格執行法律。
所以頭頭決定上午八時進行逮捕。
在逮捕之前，由我負責監視這個家夥……” 他不知不覺地受到屋裡甯靜氣氛的感染，可是他蓦地驚醒過來，那個悲劇又重新浮現在眼前，他迷惘地環視着四周。
梅格雷的思想已經從外甥的叙述中脫缰而去，就象剛才灑在身上的巴黎香水已經在空氣中散發似的。
此刻在他腦海中浮現的是佛洛裡阿門口的霓虹燈招牌，窺伺着來往車輛的看門人和來到酒吧間附近的外甥。
“把大衣脫了吧，菲利普，”梅格雷夫人插進來說，“要不，出去的時侯會着涼的。
” 他穿着一件英式無尾常禮服。
這樣的裝束在屋頂橫着大明梁、地面鋪着紅瓷磚的矮小廚房裡顯得怪不協調。
“再喝點兒吧……” 可是菲利普又一次被無名怒火所折磨，猛地站起身來，使勁地搓着雙手，仿佛要把它們碾碎似的。
“您要是知道，姨夫……” 他真想痛哭一場，可又哭不出來，急得直跺腳，目光又落到了燈泡上。
“我敢打賭，果會兒我準會被抓起來！” 梅格雷夫人用開水沖了咖啡，拎着壺轉過身來。
“你在胡謅些什麼呀？” 梅格雷仍抽着煙，解開了繡着紅色小花的睡衣領子。
“這麼說來你是埋伏在佛洛裡阿對面……” “不是對面，我進去了。
”菲利普站着說道，“酒吧間盡裡面有個小辦公室，佩皮多在那裡擺了張行軍床。
關門之後，他經常睡在這張床上。
” 這時，有一輛破舊的車子駛過公路。
挂鐘停了，梅格雷朝吊在壁爐上端一隻釘子上的懷表瞥了一眼，四點半了。
附近的養牛場裡已經開始擠牛奶，兩輪馬車都往奧爾良市場的方向馳去。
那輛出租汽車還是停在住宅對面的公路上。
“我本來是想露一手的，”菲利普承認，“上星期頭頭訓了我一頓，他對我說……