第一章
關燈
小
中
大
蘭到多莫多索拉，這個人從未失口流露過隐匿起來的必要。
他不會在車廂另一端或是在其它包廂裡有秘密約會？也許還是自殺的可能性更大？這豈不能更雄辯地解釋出他未能被查明身份的現實？他是否在跳車前有意識地銷毀了證件及護照？在意大利邊界，卡爾馬清清楚楚地看見他把它們拿在手中。
他之所以在滿載乘客的火車中選中了他而非别人，不正是因為他知道這一委托并不象字面上顯現出的那麼簡單嗎？ 他預料到了阿爾萊特·斯多布會死嗎？在這種形勢下，他是否希望不要釀成醜聞，不要牽扯别人？如果卡爾馬呆頭呆腦地把一百五十萬交給警察局，同時講出這段奇遇，不就把别人牽扯進去了？ 這些臆測并不使他掃興。
他一點點地把它們拼湊、剪接起來，使得它們日趨真實、完整。
比如說，在把鑰匙交給他的前一刻，這位旅客緊逼着他的目光可能是要表示：“我知道您是位誠實的人，先生……” 為什麼不會是真的？這會變成真的。
這是真的。
由于車廂内的嘈雜聲，由于那舞動窗簾的風呼呼直響，他們相互聽漏了許多話。
他幾乎可以肯定這句話是說過的了。
再說，這句話也已經沒有什麼重要意義了。
懷疑自己有罪的心理過程已經逾越過去，他已經完全認定自己無罪，不會再向自己提出這類問題了。
但是仍有相當多的擔憂絕非輕而易舉地就能排除。
拿這個星期日來說，他們按慣例又駕車前往布瓦西。
妻子坐在他的身邊。
她發現樹上的葉子開始變紅了。
車開過幾百米後她歎了口氣：“今年生活費用又提高了，簡直沒有辦法……” 他沒有答複，此話用不着答複，他料定下面還有話。
“昨天我路過瓦格拉姆大街一家價格并不很貴的鋪子，看見一身很好看的秋季女套裙，淺褐色的，線條明快，很有樣式，有點象沙奈爾裁縫的式樣。
我去年就是在這家店裡買的我那件迷人的綠色羊毛連衣裙……我就進去了，我問了問價……你猜是多少……” “猜不出來……” “329法郎！329法郎買一件大衆化的二件套……” “你沒買？” “你瘋了？你不懂嗎？” “對不起，我認為你錯了……你明天就該去買……” 三百多法郎！對于現在擁有一百多萬法郎的他來說，算得了什麼？ “我不明白你怎麼想的。
你難道不了解錢的價值？你忘了我還得為孩子們準備冬天全套的衣服嗎？他們的個頭都長瘋了……” 他忽然可憐起她、可憐起他們來了。
多少年來他始終這樣生活，從沒有意識到自己生活條件的寒酸。
無疑，他從童年時就曾渴望過許多東西，但那是他父母，尤其是他父親去世後絕不可能給他買的，就連蛋卷冰淇淋也嚴格控制在星期日才買，他不記得平時吃過冰淇淋，若吃過，也是在某個敲鐘的節日。
他腳上的鞋比起多數同學的鞋來又舊又厚，因為這樣的鞋結實耐磨。
他每年隻有一套新衣服，每兩年一件外衣，拿到新衣服時，頭一件穿上身都已經很緊了。
他結婚初期，家庭生活相當拮據，尤其到了月底的時候。
他們去艾蒂安納飯館吃午飯或晚飯的次數屈指可數，那還隻是個價格低廉的飯館。
他不願意回憶這些事，不希望知道這些事，但是他敢肯定有好幾次大概在25、26号時，妻子去向父母借錢“以維持到下月發薪”。
十三年後的今天，可憐的多米尼克仍然連一套套裙都舍不得給自己買。
她一定在櫥窗外欣賞了很久才決定進去買的！試穿以前她要先問問價錢，出于羞怯，她必定隻是客客氣氣地悄聲說了句：“回頭我同我丈夫一道來……” 約瑟為要一件并不十分需要的毛衣也來向他忏悔。
這一切都加重了他的煩惱和厭倦情緒。
“你在想什麼，朱斯坦？” “什麼也沒有……我在看前面的車，不知道它是不是想超過小卡車……” “活寶怎麼樣？” “老樣子，很好。
” “他又有新朋友了嗎？” “我不知道。
你從威尼斯回來後，我沒和他出去過，這你是知道的。
” “你下班走出門市部時可以見到她。
” “你以為她能象當媽媽的等在校門口那樣跑到便道上來等他？” “那到不是，但你們喝開胃酒時，他跟你……” ——危險信号！ “你要說什麼？” 他企圖争取時間思考一下。
“我回來之前，你不有時也這樣嗎？” 她準是聞到了他口中的氣味。
她說得對，當他出去看洛桑法庭報時，每次都喝開胃酒。
“對是對，可不一定都是同活寶……” 不能說成是同一個她常有機會遇到的人。
他們有時同活寶一起消磨晚上的時光，雖然不算經常，但是有一次就可能出問題。
“活寶，我有點怨您把我丈夫帶壞了……” 自然，自從她與卡爾馬結婚後，她對儒佛就不再稱你，而稱您了。
“我？多米尼克？” 他在同她生活了二、三個月之後則不稱她為太太。
“你們每天一塊去喝開胃酒……” 危險！一切都包藏着危險，甚至包括他口中的氣味。
“你忘了夏朗的辦公室裡有酒櫃？他興緻好時自願把我們當顧客招待……” “那末最近他的興緻經常很高了……他的假期給他帶來的好處要大于你……說真的，他在哪兒度的假？” “在聖·瓦勒裡，他在那兒有一艘遊艇，大部分時間都在海上度過。
” “和他妻子一起？” “他沒對我說……” “爸爸，午飯前我還有時間騎馬嗎？” “有，我親愛的……” 過一會兒，他要在旅店上面随便哪間卧室去睡一覺，這個習慣是不能改變的。
他不會在車廂另一端或是在其它包廂裡有秘密約會？也許還是自殺的可能性更大？這豈不能更雄辯地解釋出他未能被查明身份的現實？他是否在跳車前有意識地銷毀了證件及護照？在意大利邊界，卡爾馬清清楚楚地看見他把它們拿在手中。
他之所以在滿載乘客的火車中選中了他而非别人，不正是因為他知道這一委托并不象字面上顯現出的那麼簡單嗎？ 他預料到了阿爾萊特·斯多布會死嗎？在這種形勢下，他是否希望不要釀成醜聞，不要牽扯别人？如果卡爾馬呆頭呆腦地把一百五十萬交給警察局，同時講出這段奇遇，不就把别人牽扯進去了？ 這些臆測并不使他掃興。
他一點點地把它們拼湊、剪接起來，使得它們日趨真實、完整。
比如說，在把鑰匙交給他的前一刻，這位旅客緊逼着他的目光可能是要表示：“我知道您是位誠實的人，先生……” 為什麼不會是真的？這會變成真的。
這是真的。
由于車廂内的嘈雜聲，由于那舞動窗簾的風呼呼直響，他們相互聽漏了許多話。
他幾乎可以肯定這句話是說過的了。
再說，這句話也已經沒有什麼重要意義了。
懷疑自己有罪的心理過程已經逾越過去，他已經完全認定自己無罪，不會再向自己提出這類問題了。
但是仍有相當多的擔憂絕非輕而易舉地就能排除。
拿這個星期日來說，他們按慣例又駕車前往布瓦西。
妻子坐在他的身邊。
她發現樹上的葉子開始變紅了。
車開過幾百米後她歎了口氣：“今年生活費用又提高了，簡直沒有辦法……” 他沒有答複，此話用不着答複，他料定下面還有話。
“昨天我路過瓦格拉姆大街一家價格并不很貴的鋪子，看見一身很好看的秋季女套裙，淺褐色的，線條明快，很有樣式，有點象沙奈爾裁縫的式樣。
我去年就是在這家店裡買的我那件迷人的綠色羊毛連衣裙……我就進去了，我問了問價……你猜是多少……” “猜不出來……” “329法郎！329法郎買一件大衆化的二件套……” “你沒買？” “你瘋了？你不懂嗎？” “對不起，我認為你錯了……你明天就該去買……” 三百多法郎！對于現在擁有一百多萬法郎的他來說，算得了什麼？ “我不明白你怎麼想的。
你難道不了解錢的價值？你忘了我還得為孩子們準備冬天全套的衣服嗎？他們的個頭都長瘋了……” 他忽然可憐起她、可憐起他們來了。
多少年來他始終這樣生活，從沒有意識到自己生活條件的寒酸。
無疑，他從童年時就曾渴望過許多東西，但那是他父母，尤其是他父親去世後絕不可能給他買的，就連蛋卷冰淇淋也嚴格控制在星期日才買，他不記得平時吃過冰淇淋，若吃過，也是在某個敲鐘的節日。
他腳上的鞋比起多數同學的鞋來又舊又厚，因為這樣的鞋結實耐磨。
他每年隻有一套新衣服，每兩年一件外衣，拿到新衣服時，頭一件穿上身都已經很緊了。
他結婚初期，家庭生活相當拮據，尤其到了月底的時候。
他們去艾蒂安納飯館吃午飯或晚飯的次數屈指可數，那還隻是個價格低廉的飯館。
他不願意回憶這些事，不希望知道這些事，但是他敢肯定有好幾次大概在25、26号時，妻子去向父母借錢“以維持到下月發薪”。
十三年後的今天，可憐的多米尼克仍然連一套套裙都舍不得給自己買。
她一定在櫥窗外欣賞了很久才決定進去買的！試穿以前她要先問問價錢，出于羞怯，她必定隻是客客氣氣地悄聲說了句：“回頭我同我丈夫一道來……” 約瑟為要一件并不十分需要的毛衣也來向他忏悔。
這一切都加重了他的煩惱和厭倦情緒。
“你在想什麼，朱斯坦？” “什麼也沒有……我在看前面的車，不知道它是不是想超過小卡車……” “活寶怎麼樣？” “老樣子，很好。
” “他又有新朋友了嗎？” “我不知道。
你從威尼斯回來後，我沒和他出去過，這你是知道的。
” “你下班走出門市部時可以見到她。
” “你以為她能象當媽媽的等在校門口那樣跑到便道上來等他？” “那到不是，但你們喝開胃酒時，他跟你……” ——危險信号！ “你要說什麼？” 他企圖争取時間思考一下。
“我回來之前，你不有時也這樣嗎？” 她準是聞到了他口中的氣味。
她說得對，當他出去看洛桑法庭報時，每次都喝開胃酒。
“對是對，可不一定都是同活寶……” 不能說成是同一個她常有機會遇到的人。
他們有時同活寶一起消磨晚上的時光，雖然不算經常，但是有一次就可能出問題。
“活寶，我有點怨您把我丈夫帶壞了……” 自然，自從她與卡爾馬結婚後，她對儒佛就不再稱你，而稱您了。
“我？多米尼克？” 他在同她生活了二、三個月之後則不稱她為太太。
“你們每天一塊去喝開胃酒……” 危險！一切都包藏着危險，甚至包括他口中的氣味。
“你忘了夏朗的辦公室裡有酒櫃？他興緻好時自願把我們當顧客招待……” “那末最近他的興緻經常很高了……他的假期給他帶來的好處要大于你……說真的，他在哪兒度的假？” “在聖·瓦勒裡，他在那兒有一艘遊艇，大部分時間都在海上度過。
” “和他妻子一起？” “他沒對我說……” “爸爸，午飯前我還有時間騎馬嗎？” “有，我親愛的……” 過一會兒，他要在旅店上面随便哪間卧室去睡一覺，這個習慣是不能改變的。