第一章
關燈
小
中
大
“我可憐的朱斯坦！你臉色不好。
我想你是在艾蒂安納飯館吃的飯吧？他們對你照顧得好嗎？” 星期六，一下了火車，多米尼克就向他投來束束不安的目光。
“你按時吃保肝藥了嗎？” 說來話長，這還要追溯到他在中學開始與米姆諾的持久戰之時。
他當時更苦于除了教書外看不到自己還能有别的什麼出路，而他那時已感到自己待不久了。
他的胃因此受到刺激。
當時請了博松醫生做家庭保健醫生，給全家人看病。
然而，提到他的肝的不是博松，卻是多米尼克。
“大夫，您不覺得他有點肝虛嗎？” 博松大夫從來不否定任何人的意見，他點了點頭，含糊其詞地說：“可能有點……” 醫生給他開了些藥粉，要求他每天清晨醒來時和正餐後服用。
朱斯坦有幾個月忘了服用。
“你要小心！你的臉色又變黃了……” 與家人的重逢給他帶來了喜悅。
女兒穿着連衣裙，比他離開她時又黑了一些，“瓶瓶”呢，好象一下子長成個小大人了。
他覺得自己與他們并不完全協調。
而他們呢，尤其是多米尼克，也隐隐約約地猜疑到發生了點什麼事情。
“你晚上常出去？” “就出去一次，和活寶。
” “回來得很晚？” “十一點。
其它那幾個晚上我十點就躺在床上了。
” “雷奧娜爾德太太是象我要求的那樣每天來收拾房間嗎？” “我想是吧，我沒看見她，不過每天晚上房子裡都很整潔。
” “門市部裡沒有什麼不順心的事？” “一點兒也沒有。
” ——必須适應這一切，必須自我調解。
這一周裡發生了不少事情，但是他沒有權利講出來。
星期三，他在香榭麗舍大街的一個報亭買了一份洛桑法庭報，把報塞進口袋，走進一家小酒館，要了一杯飲料之後就躲進廁所去翻閱那份報紙去了。
他不能讓人發現他正在讀一份瑞士報紙，這太危險了，因為他一生隻在這個國家停留過不到三個小時，而且在那兒又無親無故。
瓦萊專欄有幾條新聞！他的心跳驟然加劇： 聖普龍山下發現一具被碾碎的屍體 “在星期日到星期一的夜間，養路隊在聖普龍隧道發現一具慘狀駭人的屍體。
事情是這樣的，在離布瑞格五公裡的地方，他們發現在道碴上散落着一些令人發指的人的肢體碎塊，是一個中年男人的肢體，其身份尚未辨明。
據估計，是一名旅客由于火車在隧道中行進時因四周一片漆黑而弄錯了門的方向，失去平衡掉進路軌。
“在這旅遊盛季，許多增開的列車穿越聖普龍，特别是星期六和星期日。
從目前調查的情況來看，無法确定這位不幸的旅客是從哪列火車上掉下來的。
” 沒有大字标題。
不同于其它社會新聞的是全文除了“令人發指”和“不幸的旅客”這兩個詞外再沒有任何形容詞。
以後也許還會再有評述，也許就不會再提了。
重要的是，來自威尼斯的火車上的陌生人不會再來向朱斯坦索要手提箱裡的東西了。
人們既沒有提到他的護照，也沒有提到裝在他錢夾裡的東西，這一點是比較反常的，除非是趁着隧道裡的黑暗把他推下去的人行兇前就把它們搶走了。
隔兩頁，又有一條标題，用的是同樣的小字版： 洛桑一位女指甲修剪師被勒死 “星期一，黃昏時分，布尼翁大街的一幢房子裡有一位房客是裁縫于連娜，因為久久沒有聽到她的鄰居有任何動靜而感到驚奇，于是便報告了警察局。
“警察發現門沒有上鎖，便徑直入内，随即在客廳裡發現此人的屍體。
此人是阿爾萊特·斯多布小姐，生于蘇黎世，近幾年來居住在我市。
“阿爾萊特·斯多布從事指甲修剪業，長期在洛桑一家有名的大旅館工作，國外旅客經常光顧這家旅館，然而這位嬌豔的女郎仿佛并不滿足于其工資收入，在家裡也接待數量衆多的客人。
“盡管警方對此案守口如瓶，我們仍可以判斷出二十五歲的指甲修剪工是在星期日下午被人用一條藍色的絲頭巾勒死的。
這條頭巾在離屍體不遠處已被發現。
” 僅此而已。
沒有過多的描述，也沒有對這位“嬌豔”的、“仿佛并不滿足于其工資收入”并在家裡接待“數量衆多的客人”的女郎表示同情。
但是有一處細節不禁使卡爾馬惴惴不安：“警方對此案件守口如瓶……” 這是否意味着警方起碼發現了一些線索，隻不過不願意披露？難道人們未曾發現有個穿着一身奶油色西裝的人星期日黃昏時分曾停車于樓對面，幾分鐘之後又上車離去？ 有沒有找到那位出租汽車司機？他有沒有提供自己的相貌特征，并提到手提箱？ 火車站餐廳的女招待一定還記得他，記得他的兩杯威士忌，記得他那張因張皇失措而扭曲了的臉…… 從那以後，一切都成為他生活的一個組成部分。
他一天一天地應付着。
星期一晚上，為把手提箱扔進塞納河，他驅車來到薩特魯維爾。
包着青藍色紙皮的箱子在水面上漂浮了好一陣子才沉入水底。
他對周圍的一切十分警惕：停在黑暗中的車輛裡面或許藏着談戀愛的情侶；沿河岸停泊的平底船；大樹根下或橋下睡覺的乞丐。
他每頓飯必到艾蒂安納飯館去吃，除了他同活寶及其新交女友弗郎索瓦茲去吃晚飯的那天。
這位言詞粗魯的女人在他離開時一定會大叫大喊：“看來你的朋友倒不算古怪……” 他從來不是個古怪人，但是要除去在中學最不景氣的那一階段。
他認為自己并不冷漠。
晚上幫助約瑟複習功課時，約瑟可以毫無顧忌地同他開玩笑，她是不敢同一個好咕噜或嚴厲的父親這樣做的。
不，他同别人一樣，同大多數人一樣，現在仍然一樣，誰處在他這個地位，不都會
我想你是在艾蒂安納飯館吃的飯吧？他們對你照顧得好嗎？” 星期六，一下了火車，多米尼克就向他投來束束不安的目光。
“你按時吃保肝藥了嗎？” 說來話長，這還要追溯到他在中學開始與米姆諾的持久戰之時。
他當時更苦于除了教書外看不到自己還能有别的什麼出路，而他那時已感到自己待不久了。
他的胃因此受到刺激。
當時請了博松醫生做家庭保健醫生，給全家人看病。
然而，提到他的肝的不是博松，卻是多米尼克。
“大夫，您不覺得他有點肝虛嗎？” 博松大夫從來不否定任何人的意見，他點了點頭，含糊其詞地說：“可能有點……” 醫生給他開了些藥粉，要求他每天清晨醒來時和正餐後服用。
朱斯坦有幾個月忘了服用。
“你要小心！你的臉色又變黃了……” 與家人的重逢給他帶來了喜悅。
女兒穿着連衣裙，比他離開她時又黑了一些，“瓶瓶”呢，好象一下子長成個小大人了。
他覺得自己與他們并不完全協調。
而他們呢，尤其是多米尼克，也隐隐約約地猜疑到發生了點什麼事情。
“你晚上常出去？” “就出去一次，和活寶。
” “回來得很晚？” “十一點。
其它那幾個晚上我十點就躺在床上了。
” “雷奧娜爾德太太是象我要求的那樣每天來收拾房間嗎？” “我想是吧，我沒看見她，不過每天晚上房子裡都很整潔。
” “門市部裡沒有什麼不順心的事？” “一點兒也沒有。
” ——必須适應這一切，必須自我調解。
這一周裡發生了不少事情，但是他沒有權利講出來。
星期三，他在香榭麗舍大街的一個報亭買了一份洛桑法庭報，把報塞進口袋，走進一家小酒館，要了一杯飲料之後就躲進廁所去翻閱那份報紙去了。
他不能讓人發現他正在讀一份瑞士報紙，這太危險了，因為他一生隻在這個國家停留過不到三個小時，而且在那兒又無親無故。
瓦萊專欄有幾條新聞！他的心跳驟然加劇： 聖普龍山下發現一具被碾碎的屍體 “在星期日到星期一的夜間，養路隊在聖普龍隧道發現一具慘狀駭人的屍體。
事情是這樣的，在離布瑞格五公裡的地方，他們發現在道碴上散落着一些令人發指的人的肢體碎塊，是一個中年男人的肢體，其身份尚未辨明。
據估計，是一名旅客由于火車在隧道中行進時因四周一片漆黑而弄錯了門的方向，失去平衡掉進路軌。
“在這旅遊盛季，許多增開的列車穿越聖普龍，特别是星期六和星期日。
從目前調查的情況來看，無法确定這位不幸的旅客是從哪列火車上掉下來的。
” 沒有大字标題。
不同于其它社會新聞的是全文除了“令人發指”和“不幸的旅客”這兩個詞外再沒有任何形容詞。
以後也許還會再有評述，也許就不會再提了。
重要的是，來自威尼斯的火車上的陌生人不會再來向朱斯坦索要手提箱裡的東西了。
人們既沒有提到他的護照，也沒有提到裝在他錢夾裡的東西，這一點是比較反常的，除非是趁着隧道裡的黑暗把他推下去的人行兇前就把它們搶走了。
隔兩頁，又有一條标題，用的是同樣的小字版： 洛桑一位女指甲修剪師被勒死 “星期一，黃昏時分，布尼翁大街的一幢房子裡有一位房客是裁縫于連娜，因為久久沒有聽到她的鄰居有任何動靜而感到驚奇，于是便報告了警察局。
“警察發現門沒有上鎖，便徑直入内，随即在客廳裡發現此人的屍體。
此人是阿爾萊特·斯多布小姐，生于蘇黎世，近幾年來居住在我市。
“阿爾萊特·斯多布從事指甲修剪業，長期在洛桑一家有名的大旅館工作，國外旅客經常光顧這家旅館，然而這位嬌豔的女郎仿佛并不滿足于其工資收入，在家裡也接待數量衆多的客人。
“盡管警方對此案守口如瓶，我們仍可以判斷出二十五歲的指甲修剪工是在星期日下午被人用一條藍色的絲頭巾勒死的。
這條頭巾在離屍體不遠處已被發現。
” 僅此而已。
沒有過多的描述，也沒有對這位“嬌豔”的、“仿佛并不滿足于其工資收入”并在家裡接待“數量衆多的客人”的女郎表示同情。
但是有一處細節不禁使卡爾馬惴惴不安：“警方對此案件守口如瓶……” 這是否意味着警方起碼發現了一些線索，隻不過不願意披露？難道人們未曾發現有個穿着一身奶油色西裝的人星期日黃昏時分曾停車于樓對面，幾分鐘之後又上車離去？ 有沒有找到那位出租汽車司機？他有沒有提供自己的相貌特征，并提到手提箱？ 火車站餐廳的女招待一定還記得他，記得他的兩杯威士忌，記得他那張因張皇失措而扭曲了的臉…… 從那以後，一切都成為他生活的一個組成部分。
他一天一天地應付着。
星期一晚上，為把手提箱扔進塞納河，他驅車來到薩特魯維爾。
包着青藍色紙皮的箱子在水面上漂浮了好一陣子才沉入水底。
他對周圍的一切十分警惕：停在黑暗中的車輛裡面或許藏着談戀愛的情侶；沿河岸停泊的平底船；大樹根下或橋下睡覺的乞丐。
他每頓飯必到艾蒂安納飯館去吃，除了他同活寶及其新交女友弗郎索瓦茲去吃晚飯的那天。
這位言詞粗魯的女人在他離開時一定會大叫大喊：“看來你的朋友倒不算古怪……” 他從來不是個古怪人，但是要除去在中學最不景氣的那一階段。
他認為自己并不冷漠。
晚上幫助約瑟複習功課時，約瑟可以毫無顧忌地同他開玩笑，她是不敢同一個好咕噜或嚴厲的父親這樣做的。
不，他同别人一樣，同大多數人一樣，現在仍然一樣，誰處在他這個地位，不都會