第三章
關燈
小
中
大
家裡連包裝紙都沒有！
有一個抽屜裡裝着許多小繩子，還有一個放着各種工具和罐頭刀，就是找不到打包裹的牛皮紙。
雷奧娜爾德太太利用假期他們不在家的時間進行了大掃除，他現在連舊報紙也找不到了。
他記得衣櫃抽屜底闆上鋪着紙，不是棕色的，而是青藍色的。
他拿了一張。
他以後可以再換上一張的，隻不過那張會比較新，多米尼克肯定會發現：“咦！你把第二個抽屜的紙換了？” 這是他放襯衣和内衣的抽屜。
他該怎麼回答呢？ “我打翻了……” 打翻了什麼？誰也不會一邊開着抽屜找衣服一邊喝咖啡或葡萄酒的。
“我把香煙掉進了……” 會有詞兒的。
如果從現在開始他就被這些枝節問題糾纏住，那以後就擺脫不出困境了。
他捆了個結結實實的包，又把他的書包鎖好，按平時習慣放在壁櫥裡，深信雷奧娜爾德太太不至于象他對手提箱那樣産生撬鎖的念頭。
他想得太多了。
他必須保持鎮定，三思而後行，但切忌不要使自己陷于忙亂之中。
他走出去了。
看門女人同他打了個招呼。
“我還以為您睡覺了……經過這麼累人的旅行……” “很遺憾！我還有事要做，戈都太太……” “要注意身體。
我相信卡爾馬太太一定不願意知道她不在家的時候丈夫放任自流……我還記得我那可憐的丈夫……在我們共同生活期間我隻離開過他十五天，我知道男人們一旦獨自待着的時候會變成什麼樣……” 他走近稍遠處街上的車庫。
“喲！是卡爾馬先生……我還以為您下周才回來呢……我準是弄錯了日子……時間不算長。
” 他的車放在了最裡面，上面布滿塵土，需要移動十幾輛車才能把他那輛開出來。
“請您原諒……我要早知道……我好歹給您擦一下吧……” 他手頭那個包使他行動很不方便。
隻希望不要引起車庫老闆的注意。
他沒有把包放進車尾箱，隻是随手扔在一個座位上。
“祝您一天順利，盡管天熱一點……不知您在那邊時氣候怎麼樣？這兒可已經有好幾年沒這麼熱了，您在這兒生活也十三年了，對此地的熟悉程度不亞于我……這兒的人可真夠勇敢的……我看見有些主婦們居然身穿着運動短褲去買菜，跟在海灘上一樣！孩子們就穿着遊泳衣在街上玩兒……” 他順着幾條差不多空蕩無人的街道朝歌劇院開去，幸運地在歐貝爾大街找到一個位置停放汽車，然後便匆匆地朝林蔭大道上的一家銀行走去。
就在他踏上台階，步入與室外的陽光形成鮮明對照的陰森森、涼飕飕的大廳時，一陣恐慌将他攫住。
他意識到這是異常重要的第一步。
不！第一步應該算在洛桑車站1号站台打開寄存箱……也不完全對，因為當時火車上陌生人的故事似乎還是真實的……必要時，難道就不能想辦法找到在巴都附近查票的那位意大利檢票員？這個人也許能回億起來自己曾從那個本子上撕下了一頁玫瑰色的紙？ 還有那個多莫多索拉的警察，他曾經慢條斯理地驗證護照，送還時還近乎畢恭畢敬地微微緻意…… 為什麼要緻意？同是這個警察就沒向卡爾馬緻意。
莫非那是某位名流或是某國的要員？外交官？不，他不象一位外交官。
什麼也不象。
他是個難于用言語描繪的人。
他開始尋找兌換窗口。
那前面排着五、六個人，是些美國人，還有兩個德國人。
那幾個美國人遞進去幾張旅行支票，出納員要求他們簽字，然後飛快地用眼對比了一下就給他們數了法郎。
有一個人因不太滿意而争執了幾句，後面那兩個德國母女臉上露出不耐煩的樣子。
已經接近正午了。
他害怕看到窗口關閉，同時還想起他把那個手提箱的紙包就放在汽車座上了，而沒有按原計劃把車停在一條僻靜的街上以便把紙包鎖進車尾箱——唔，車是鎖着的，一隻捆得歪歪扭扭的紙包不會吸引小偷。
還差兩個人……一個……輪到他了。
他遞進去那張一百美元的鈔票，盡量控制着不讓手打顫，然後靜候着。
出納員擡頭望了他一眼，略微有點驚訝，用姆指和食指把票子摸索了一陣以便證實它确實應有的厚度和密度，然後朝亮處照了照。
“請稍等片刻。
” 他退到裡面，打開肚子前的一隻抽屜，取出一本窄長的登記簿，上面列着幾行數字。
這一套手續不過隻延續了幾分鐘，就又有一群年輕的意大利人在卡爾馬後面等候了。
抽屜又關上了，出納員問：“是換法國貨币吧？” “勞駕……” 他拿出一疊捆得同箱子裡的美元和英鎊一樣的十法郎的票子，掀着錢角點起來。
鈔票在他手指中嚓嚓發響。
接着他又點起小額紙币，最後又點了些一法郎和二法郎的零錢。
卡爾馬懶得把票子放進錢夾，他把它們統統揣進口袋。
美元不是假的！在洛讓得爾大街他住所的壁櫥裡有他信手放進去的提包，那裡面有一百五十多萬法郎。
他生平第一次花不屬于他的錢。
不，他偷過一次，真正的偷，并且知道原因。
那時他才十到十一歲。
天氣很熱，同今天一樣。
當時他的父母和他是不去度假的，相反，這正是經商的好季節。
有時他父親午飯後坐在廚房的爆柳竹扶手椅上打盹時會突
雷奧娜爾德太太利用假期他們不在家的時間進行了大掃除，他現在連舊報紙也找不到了。
他記得衣櫃抽屜底闆上鋪着紙，不是棕色的，而是青藍色的。
他拿了一張。
他以後可以再換上一張的，隻不過那張會比較新，多米尼克肯定會發現：“咦！你把第二個抽屜的紙換了？” 這是他放襯衣和内衣的抽屜。
他該怎麼回答呢？ “我打翻了……” 打翻了什麼？誰也不會一邊開着抽屜找衣服一邊喝咖啡或葡萄酒的。
“我把香煙掉進了……” 會有詞兒的。
如果從現在開始他就被這些枝節問題糾纏住，那以後就擺脫不出困境了。
他捆了個結結實實的包，又把他的書包鎖好，按平時習慣放在壁櫥裡，深信雷奧娜爾德太太不至于象他對手提箱那樣産生撬鎖的念頭。
他想得太多了。
他必須保持鎮定，三思而後行，但切忌不要使自己陷于忙亂之中。
他走出去了。
看門女人同他打了個招呼。
“我還以為您睡覺了……經過這麼累人的旅行……” “很遺憾！我還有事要做，戈都太太……” “要注意身體。
我相信卡爾馬太太一定不願意知道她不在家的時候丈夫放任自流……我還記得我那可憐的丈夫……在我們共同生活期間我隻離開過他十五天，我知道男人們一旦獨自待着的時候會變成什麼樣……” 他走近稍遠處街上的車庫。
“喲！是卡爾馬先生……我還以為您下周才回來呢……我準是弄錯了日子……時間不算長。
” 他的車放在了最裡面，上面布滿塵土，需要移動十幾輛車才能把他那輛開出來。
“請您原諒……我要早知道……我好歹給您擦一下吧……” 他手頭那個包使他行動很不方便。
隻希望不要引起車庫老闆的注意。
他沒有把包放進車尾箱，隻是随手扔在一個座位上。
“祝您一天順利，盡管天熱一點……不知您在那邊時氣候怎麼樣？這兒可已經有好幾年沒這麼熱了，您在這兒生活也十三年了，對此地的熟悉程度不亞于我……這兒的人可真夠勇敢的……我看見有些主婦們居然身穿着運動短褲去買菜，跟在海灘上一樣！孩子們就穿着遊泳衣在街上玩兒……” 他順着幾條差不多空蕩無人的街道朝歌劇院開去，幸運地在歐貝爾大街找到一個位置停放汽車，然後便匆匆地朝林蔭大道上的一家銀行走去。
就在他踏上台階，步入與室外的陽光形成鮮明對照的陰森森、涼飕飕的大廳時，一陣恐慌将他攫住。
他意識到這是異常重要的第一步。
不！第一步應該算在洛桑車站1号站台打開寄存箱……也不完全對，因為當時火車上陌生人的故事似乎還是真實的……必要時，難道就不能想辦法找到在巴都附近查票的那位意大利檢票員？這個人也許能回億起來自己曾從那個本子上撕下了一頁玫瑰色的紙？ 還有那個多莫多索拉的警察，他曾經慢條斯理地驗證護照，送還時還近乎畢恭畢敬地微微緻意…… 為什麼要緻意？同是這個警察就沒向卡爾馬緻意。
莫非那是某位名流或是某國的要員？外交官？不，他不象一位外交官。
什麼也不象。
他是個難于用言語描繪的人。
他開始尋找兌換窗口。
那前面排着五、六個人，是些美國人，還有兩個德國人。
那幾個美國人遞進去幾張旅行支票，出納員要求他們簽字，然後飛快地用眼對比了一下就給他們數了法郎。
有一個人因不太滿意而争執了幾句，後面那兩個德國母女臉上露出不耐煩的樣子。
已經接近正午了。
他害怕看到窗口關閉，同時還想起他把那個手提箱的紙包就放在汽車座上了，而沒有按原計劃把車停在一條僻靜的街上以便把紙包鎖進車尾箱——唔，車是鎖着的，一隻捆得歪歪扭扭的紙包不會吸引小偷。
還差兩個人……一個……輪到他了。
他遞進去那張一百美元的鈔票，盡量控制着不讓手打顫，然後靜候着。
出納員擡頭望了他一眼，略微有點驚訝，用姆指和食指把票子摸索了一陣以便證實它确實應有的厚度和密度，然後朝亮處照了照。
“請稍等片刻。
” 他退到裡面，打開肚子前的一隻抽屜，取出一本窄長的登記簿，上面列着幾行數字。
這一套手續不過隻延續了幾分鐘，就又有一群年輕的意大利人在卡爾馬後面等候了。
抽屜又關上了，出納員問：“是換法國貨币吧？” “勞駕……” 他拿出一疊捆得同箱子裡的美元和英鎊一樣的十法郎的票子，掀着錢角點起來。
鈔票在他手指中嚓嚓發響。
接着他又點起小額紙币，最後又點了些一法郎和二法郎的零錢。
卡爾馬懶得把票子放進錢夾，他把它們統統揣進口袋。
美元不是假的！在洛讓得爾大街他住所的壁櫥裡有他信手放進去的提包，那裡面有一百五十多萬法郎。
他生平第一次花不屬于他的錢。
不，他偷過一次，真正的偷，并且知道原因。
那時他才十到十一歲。
天氣很熱，同今天一樣。
當時他的父母和他是不去度假的，相反，這正是經商的好季節。
有時他父親午飯後坐在廚房的爆柳竹扶手椅上打盹時會突