第一章
關燈
小
中
大
身上跨過去，再從他們父母中間擠出一條道。
又過了幾站後就根本走不過去了， 然而，沒有一個人企圖坐到這四個空着的、柔軟舒服而誘人的座位上來。
婦女們有的站着奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，聽憑着列車的颠簸，卻連想也沒有想到她們也許可以坐上一會兒。
從她們的眼裡看不到任何奢望、任何怨恨、任何傷感。
“您平時到郊外去度周末嗎？” “對，到布瓦西那邊。
您認識那個地方？” “是在巴黎和蒙特拉約裡之間，對嗎？” 這個人提出的問題好象都經他事先做出了判斷，所以提問前似乎就已經知道了答複，而目的不過是為了加以證實。
“自己有汽車嗎？” “是的。
一輛四馬力的。
在巴黎市區用得着，特别是從門市部去工廠。
” “不過比起擁擠不堪的公路，您則甯願坐火車。
我能體會得到，尤其是帶着孩子的時候。
” 事實上他們差不多就要開汽車來威尼斯的。
這當然是約瑟的願望，車剛開出二十公裡她就該計算需要多少時間才到了。
他也曾經産生過這種想法。
“那樣咱們就帶不了什麼行李了，連每個人的一半都帶不出來。
”多米尼克文靜地問，“住鄉下人家嗎？” 這個人并沒感覺到需要擦汗，而且他的額頭也的确沒有絲毫汗漬。
有時，趕上火車停在離飲料車和食品車不太遠的地方時——多數情況下都是在火車的另一側——他便要上一小瓶香槟汽酒。
卡爾馬最後也效仿起他來了。
“火車上也有小賣車，可是在到米蘭站之前來不了咱們這兒。
” 卡爾馬從心底裡怨恨自己的恭順态度。
他老老實實、毫無掩飾地回答别人向他提出的所有問題，可他自己呢，對腦子裡想到的問題卻連一個也不敢提出來。
例如，他發覺行李架上他的旅伴沒有任何一件行李。
他是把行李托運了，還是空手旅行？ 這節車廂來自貝爾格萊德，途經的裡雅斯特，座位下面的報紙也是南斯拉夫國家的報紙。
他難道不是很自然地可以問：“您從貝爾格萊德來？”或者，“您是南斯拉夫人？” 這不可能。
陌生人的模樣不象。
他的法語、英語和德語說得同樣流利，同時，他對列車員又講出一口漂亮的意大利語。
但是他的那身衣服實在平常得很，是深色毛料的，近乎于黑色，剪裁得并不講究。
領帶也很一般。
他也并沒覺得有必要松開領結，敞開襯衣。
為什麼卡爾馬在他面前總是怯生生地象個小孩子？為什麼當沉默的時間稍長些時，他又感到必須講點兒什麼？可他的旅伴卻能夠泰然若素地穩坐在那裡，連磕睡也用不着假裝打一打呢？ “我嶽父想出了個主意，在布瓦西出口處一面俯瞰塞納河的山坡上開了一家農家餐館，其實也就可以說是個小農莊，養了不少牲畜家禽：兩頭奶牛、一匹老馬、一隻山羊、三隻小羊羔，幾隻鵝以及一些鴨和母雞。
顧客在露着房梁的大廳就餐，他們喜歡的就是這個。
” “您每個星期天都去嗎？” “大多數星期天都去。
我妻子非常眷戀她的父母，孩子們則對那些動物着了迷。
我女兒整個下午都騎在馬背上，圍着草場轉。
” 他幾乎料到對方會接着問：“那您呢？” 他隻要迎面遇見一間卧室，他就進去睡一覺，差不多次次如此。
又路過一個小站，居然沒停，是個叫索馬的站。
接下來是C站、F站、D站、L站…… “我不能按原計劃在洛桑下車了，因為我得到日内瓦乘飛機。
這趟列車正好可以把我按時送到……” 嗬！他這是第一次提到他自己的事。
但是他始終沒有解釋他為什麼乘一趟站站都要停的如此糟糕的火車，也不解釋為什麼一件行李也沒有。
如果他真從貝爾格萊德來或是從的裡雅斯特來，那裡不會沒有飛在日内瓦的飛機。
“您在一家大公司裡工作？” 這個人又回到問題上來了。
“一家現在被人稱為暴發戶的公司裡。
起初這隻是諾義街上的一家小五金店，後來發展成農泰爾【注】的一家工廠，如今在特洛和夏爾特爾有兩座工廠，還有一座正在菲尼斯泰爾興建。
” 【注】農泰爾：巴黎西北面的小城——注 布列斯亞站。
下去了一些人，又上來了起碼一倍的人，走廊裡越來越擁擠。
到米蘭時，卡爾馬的襯衣都已被汗水浸濕。
他感到餓了。
“我該有點時間去……”他正準備往下說。
“我建議您别離開車廂。
不一會兒這節車廂就要摘下來挂到别的列車上去。
” 的确，他剛從窗口接過一塊三明治、一瓶啤酒，一台微型機車就把他們從車站拉出來，扔到鐵路網中間的烈日下。
“一會兒會把我們拉進站的。
” “您乘過這趟列車？” “我知道。
可以說我熟悉一切火車。
咱們那幾位同伴會在米蘭上車。
”他邊說邊指着預訂座位的卡片，“兩位到洛桑，一位到日内瓦，第四位去西翁。
” 他一次也沒有從座位上站起來，甚至沒有起來去小便。
此刻，車廂
又過了幾站後就根本走不過去了， 然而，沒有一個人企圖坐到這四個空着的、柔軟舒服而誘人的座位上來。
婦女們有的站着奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，聽憑着列車的颠簸，卻連想也沒有想到她們也許可以坐上一會兒。
從她們的眼裡看不到任何奢望、任何怨恨、任何傷感。
“您平時到郊外去度周末嗎？” “對，到布瓦西那邊。
您認識那個地方？” “是在巴黎和蒙特拉約裡之間，對嗎？” 這個人提出的問題好象都經他事先做出了判斷，所以提問前似乎就已經知道了答複，而目的不過是為了加以證實。
“自己有汽車嗎？” “是的。
一輛四馬力的。
在巴黎市區用得着，特别是從門市部去工廠。
” “不過比起擁擠不堪的公路，您則甯願坐火車。
我能體會得到，尤其是帶着孩子的時候。
” 事實上他們差不多就要開汽車來威尼斯的。
這當然是約瑟的願望，車剛開出二十公裡她就該計算需要多少時間才到了。
他也曾經産生過這種想法。
“那樣咱們就帶不了什麼行李了，連每個人的一半都帶不出來。
”多米尼克文靜地問，“住鄉下人家嗎？” 這個人并沒感覺到需要擦汗，而且他的額頭也的确沒有絲毫汗漬。
有時，趕上火車停在離飲料車和食品車不太遠的地方時——多數情況下都是在火車的另一側——他便要上一小瓶香槟汽酒。
卡爾馬最後也效仿起他來了。
“火車上也有小賣車，可是在到米蘭站之前來不了咱們這兒。
” 卡爾馬從心底裡怨恨自己的恭順态度。
他老老實實、毫無掩飾地回答别人向他提出的所有問題，可他自己呢，對腦子裡想到的問題卻連一個也不敢提出來。
例如，他發覺行李架上他的旅伴沒有任何一件行李。
他是把行李托運了，還是空手旅行？ 這節車廂來自貝爾格萊德，途經的裡雅斯特，座位下面的報紙也是南斯拉夫國家的報紙。
他難道不是很自然地可以問：“您從貝爾格萊德來？”或者，“您是南斯拉夫人？” 這不可能。
陌生人的模樣不象。
他的法語、英語和德語說得同樣流利，同時，他對列車員又講出一口漂亮的意大利語。
但是他的那身衣服實在平常得很，是深色毛料的，近乎于黑色，剪裁得并不講究。
領帶也很一般。
他也并沒覺得有必要松開領結，敞開襯衣。
為什麼卡爾馬在他面前總是怯生生地象個小孩子？為什麼當沉默的時間稍長些時，他又感到必須講點兒什麼？可他的旅伴卻能夠泰然若素地穩坐在那裡，連磕睡也用不着假裝打一打呢？ “我嶽父想出了個主意，在布瓦西出口處一面俯瞰塞納河的山坡上開了一家農家餐館，其實也就可以說是個小農莊，養了不少牲畜家禽：兩頭奶牛、一匹老馬、一隻山羊、三隻小羊羔，幾隻鵝以及一些鴨和母雞。
顧客在露着房梁的大廳就餐，他們喜歡的就是這個。
” “您每個星期天都去嗎？” “大多數星期天都去。
我妻子非常眷戀她的父母，孩子們則對那些動物着了迷。
我女兒整個下午都騎在馬背上，圍着草場轉。
” 他幾乎料到對方會接着問：“那您呢？” 他隻要迎面遇見一間卧室，他就進去睡一覺，差不多次次如此。
又路過一個小站，居然沒停，是個叫索馬的站。
接下來是C站、F站、D站、L站…… “我不能按原計劃在洛桑下車了，因為我得到日内瓦乘飛機。
這趟列車正好可以把我按時送到……” 嗬！他這是第一次提到他自己的事。
但是他始終沒有解釋他為什麼乘一趟站站都要停的如此糟糕的火車，也不解釋為什麼一件行李也沒有。
如果他真從貝爾格萊德來或是從的裡雅斯特來，那裡不會沒有飛在日内瓦的飛機。
“您在一家大公司裡工作？” 這個人又回到問題上來了。
“一家現在被人稱為暴發戶的公司裡。
起初這隻是諾義街上的一家小五金店，後來發展成農泰爾【注】的一家工廠，如今在特洛和夏爾特爾有兩座工廠，還有一座正在菲尼斯泰爾興建。
” 【注】農泰爾：巴黎西北面的小城——注 布列斯亞站。
下去了一些人，又上來了起碼一倍的人，走廊裡越來越擁擠。
到米蘭時，卡爾馬的襯衣都已被汗水浸濕。
他感到餓了。
“我該有點時間去……”他正準備往下說。
“我建議您别離開車廂。
不一會兒這節車廂就要摘下來挂到别的列車上去。
” 的确，他剛從窗口接過一塊三明治、一瓶啤酒，一台微型機車就把他們從車站拉出來，扔到鐵路網中間的烈日下。
“一會兒會把我們拉進站的。
” “您乘過這趟列車？” “我知道。
可以說我熟悉一切火車。
咱們那幾位同伴會在米蘭上車。
”他邊說邊指着預訂座位的卡片，“兩位到洛桑，一位到日内瓦，第四位去西翁。
” 他一次也沒有從座位上站起來，甚至沒有起來去小便。
此刻，車廂