一、純種的小牛
關燈
小
中
大
利文斯！”那人一邊說，一邊指指屋頂，“在那兒，先生……”
這個向導為了幫助一個素不相識的外國人走了将近一刻鐘路。
梅格雷盡最大努力對他表示了感謝，然後獨自個兒繼續前進。
天空晴朗，空氣異乎尋常地清新。
探長順着一個木材堆放場的邊緣一路走去。
木材堆放場裡的木材——橡木啊、桃花心木啊，還有柚木——堆得跟房子一樣高。
有一艘船系泊在岸旁。
孩子們在附近玩耍。
接下來，有半英裡多路上沒有一個人影兒。
運河裡，樹幹更多了。
田野上到處有白欄杆。
這兒、那兒形體優美的母牛在吃草。
然後是利文斯的畜牧場。
梅格雷在這兒遇到了另一件他沒有料想到的事情。
那個詞兒“畜牧場”在這兒另有意義，不同于他所習慣的那個意思。
在他的心目中，那個詞兒是指一所草屋、一個糞堆、一群喽喽叫的母雞和嘎嘎叫的母鵝。
他這會兒來到一幢漂亮的新建築物前，房子座落在一個盛開着鮮花的大花園中央。
一切都是整潔、平靜和安甯的。
正對着這幢房子的運河上，有一艘桃花心木制造的劃艇。
大門旁，停着一輛女式自行車，車身上鍍滿鎳。
他白費勁兒去找門鈴，喊叫，根本沒有人回答。
一條狗開始叫了。
房子左邊有一幢長長的建築物帶着一扇扇整齊的窗子，然而卻沒有窗簾。
要不是拾掇得那麼幹淨，油漆得那麼明顯地講究色彩效果的話，你會把它當作一個牲口棚。
建築物裡傳來一陣眸眸的叫聲。
梅格雷繞過一個個花壇走過去，發現自己正好在向一扇敞開的門望進去。
那幢建築物盡管同住房一樣幹淨，實際上是一個母牛棚。
處處都是紅磚，叫人感到一種溫暖的光亮，甚至一種豪華的感覺。
處處有明溝，作為排水設備。
巧妙的機械裝置控制着槽裡的飼料。
每一個分隔欄後部有一個滑輪，梅格雷後來才發現滑輪的用處。
那是在擠奶的時候用來固定母牛的尾巴，免得髒東西濺進牛奶。
棚裡光線暗淡。
所有的母牛都不在，隻有一頭除外，它側躺在第一個分隔欄裡。
一個年輕的姑娘走到上門的客人面前，開始用荷蘭語講話。
“利文斯小姐？……” “是我……你是法國人嗎？” 她說話的時候，向母牛望着。
她的微笑稍微帶着一點兒梅格雷沒有一下子就弄明白的諷刺意味。
另一件同他事先的設想相抵觸的是貝徹·利文斯穿着一雙黑長筒橡皮靴，這使她顯出一副騎手的氣派。
她穿着一身綠綢衣服，不過衣服幾乎被一件醫院裡的護士穿的那種白工作衣完全蓋住了。
一張紅潤的臉，也許太紅潤了。
健康而開朗的微笑，可是缺乏神秘性。
瓷藍色的大眼睛、紅頭發。
起初，她看來好像要找到恰當的法語詞兒有點困難，不過很快就運用自如，對答如流了。
“你要跟我爸爸談話嗎？” “不。
跟你。
” 她差一點沒笑出聲來。
“我想你不得不放棄跟我談話的打算……我爸爸上格羅甯根【注】去了，他在今天黃昏以前是不會回來的。
我們的兩個工人在運河旁，去運煤了。
那個女傭人去買東西了……這頭可憐的母牛偏偏挑中這個時候生小牛。
我們壓根兒沒有料想到，要不，再怎麼也不會撇下我一個人在家裡。
” 【注】格羅甯根：荷蘭東北部格羅甯根省的省會——棒槌學堂注 她靠在一個起錨機上，那是她早已準備着的，萬一母牛生産需要幫助，就可以用上了。
外面，陽光燦爛，她穿的那雙長筒靴閃着反光，在幽暗的光線中閃閃發亮，好像上過清漆似的。
她那雙手是粉紅色的，長得胖乎乎，手指甲仔細地修剪過。
“關于孔拉德·波平加的事情……”梅格雷開始說。
可是她皺起了眉頭。
那頭母牛痛苦地勉強站起來，接着又倒在地上。
“我們來啦……你願意幫我忙嗎？” 她一把抓起她早就擺在那兒準備派用場的橡皮手套。
梅格雷就是這樣一邊幫助一頭弗裡斯蘭【注】純種牛出世，更确切地說，是一邊當那個能幹的姑娘的助手（她的從容不迫的動作表明她既精于運動，又精于畜牧業）一邊開始他的調查的。
【注】弗裡斯蘭：荷蘭北部一省，以畜牧業聞名于世——棒槌學堂注 半個鐘頭以後，他和貝徹把身子彎在一個銅自來水龍頭上洗手和胳膊，一直洗到胳膊肘那兒。
“我想這是你第一回幹這種活兒……” “正是。
” 她十八歲。
至少杜克洛是這麼說的。
她一脫掉她身上那件白工作服，她的綢衣服就顯示出她的圓滾滾的身段。
也許陽光使她越發引人注目，不過，不用說，她看來是那種使男人暈頭轉向的女人。
“進屋去。
咱們可以一邊喝茶，一邊談。
” 女傭人已經回來了。
客廳裡，氣氛嚴肅，甚至有一點兒陰郁，可是優雅而舒适。
一塊塊小小的窗格玻璃帶一點淡淡的粉紅色，另一件東西對梅格雷來說卻是新鮮玩意兒。
滿滿一書櫥書。
許多養牛的書、獸醫外科學手冊。
牆上
梅格雷盡最大努力對他表示了感謝，然後獨自個兒繼續前進。
天空晴朗，空氣異乎尋常地清新。
探長順着一個木材堆放場的邊緣一路走去。
木材堆放場裡的木材——橡木啊、桃花心木啊，還有柚木——堆得跟房子一樣高。
有一艘船系泊在岸旁。
孩子們在附近玩耍。
接下來，有半英裡多路上沒有一個人影兒。
運河裡，樹幹更多了。
田野上到處有白欄杆。
這兒、那兒形體優美的母牛在吃草。
然後是利文斯的畜牧場。
梅格雷在這兒遇到了另一件他沒有料想到的事情。
那個詞兒“畜牧場”在這兒另有意義，不同于他所習慣的那個意思。
在他的心目中，那個詞兒是指一所草屋、一個糞堆、一群喽喽叫的母雞和嘎嘎叫的母鵝。
他這會兒來到一幢漂亮的新建築物前，房子座落在一個盛開着鮮花的大花園中央。
一切都是整潔、平靜和安甯的。
正對着這幢房子的運河上，有一艘桃花心木制造的劃艇。
大門旁，停着一輛女式自行車，車身上鍍滿鎳。
他白費勁兒去找門鈴，喊叫，根本沒有人回答。
一條狗開始叫了。
房子左邊有一幢長長的建築物帶着一扇扇整齊的窗子，然而卻沒有窗簾。
要不是拾掇得那麼幹淨，油漆得那麼明顯地講究色彩效果的話，你會把它當作一個牲口棚。
建築物裡傳來一陣眸眸的叫聲。
梅格雷繞過一個個花壇走過去，發現自己正好在向一扇敞開的門望進去。
那幢建築物盡管同住房一樣幹淨，實際上是一個母牛棚。
處處都是紅磚，叫人感到一種溫暖的光亮，甚至一種豪華的感覺。
處處有明溝，作為排水設備。
巧妙的機械裝置控制着槽裡的飼料。
每一個分隔欄後部有一個滑輪，梅格雷後來才發現滑輪的用處。
那是在擠奶的時候用來固定母牛的尾巴，免得髒東西濺進牛奶。
棚裡光線暗淡。
所有的母牛都不在，隻有一頭除外，它側躺在第一個分隔欄裡。
一個年輕的姑娘走到上門的客人面前，開始用荷蘭語講話。
“利文斯小姐？……” “是我……你是法國人嗎？” 她說話的時候，向母牛望着。
她的微笑稍微帶着一點兒梅格雷沒有一下子就弄明白的諷刺意味。
另一件同他事先的設想相抵觸的是貝徹·利文斯穿着一雙黑長筒橡皮靴，這使她顯出一副騎手的氣派。
她穿着一身綠綢衣服，不過衣服幾乎被一件醫院裡的護士穿的那種白工作衣完全蓋住了。
一張紅潤的臉，也許太紅潤了。
健康而開朗的微笑，可是缺乏神秘性。
瓷藍色的大眼睛、紅頭發。
起初，她看來好像要找到恰當的法語詞兒有點困難，不過很快就運用自如，對答如流了。
“你要跟我爸爸談話嗎？” “不。
跟你。
” 她差一點沒笑出聲來。
“我想你不得不放棄跟我談話的打算……我爸爸上格羅甯根【注】去了，他在今天黃昏以前是不會回來的。
我們的兩個工人在運河旁，去運煤了。
那個女傭人去買東西了……這頭可憐的母牛偏偏挑中這個時候生小牛。
我們壓根兒沒有料想到，要不，再怎麼也不會撇下我一個人在家裡。
” 【注】格羅甯根：荷蘭東北部格羅甯根省的省會——棒槌學堂注 她靠在一個起錨機上，那是她早已準備着的，萬一母牛生産需要幫助，就可以用上了。
外面，陽光燦爛，她穿的那雙長筒靴閃着反光，在幽暗的光線中閃閃發亮，好像上過清漆似的。
她那雙手是粉紅色的，長得胖乎乎，手指甲仔細地修剪過。
“關于孔拉德·波平加的事情……”梅格雷開始說。
可是她皺起了眉頭。
那頭母牛痛苦地勉強站起來，接着又倒在地上。
“我們來啦……你願意幫我忙嗎？” 她一把抓起她早就擺在那兒準備派用場的橡皮手套。
梅格雷就是這樣一邊幫助一頭弗裡斯蘭【注】純種牛出世，更确切地說，是一邊當那個能幹的姑娘的助手（她的從容不迫的動作表明她既精于運動，又精于畜牧業）一邊開始他的調查的。
【注】弗裡斯蘭：荷蘭北部一省，以畜牧業聞名于世——棒槌學堂注 半個鐘頭以後，他和貝徹把身子彎在一個銅自來水龍頭上洗手和胳膊，一直洗到胳膊肘那兒。
“我想這是你第一回幹這種活兒……” “正是。
” 她十八歲。
至少杜克洛是這麼說的。
她一脫掉她身上那件白工作服，她的綢衣服就顯示出她的圓滾滾的身段。
也許陽光使她越發引人注目，不過，不用說，她看來是那種使男人暈頭轉向的女人。
“進屋去。
咱們可以一邊喝茶，一邊談。
” 女傭人已經回來了。
客廳裡，氣氛嚴肅，甚至有一點兒陰郁，可是優雅而舒适。
一塊塊小小的窗格玻璃帶一點淡淡的粉紅色，另一件東西對梅格雷來說卻是新鮮玩意兒。
滿滿一書櫥書。
許多養牛的書、獸醫外科學手冊。
牆上