1、成長之路(3)
關燈
小
中
大
；我弱；我不受歡迎；我長期咳嗽不止；我膽小怕事；我渾身散發臭氣。
”5年的聖西普裡安學校生活加強了奧威爾的一個信念，這個信念使他的童年生活抹上一層顔色，“所以，我不是好學生，我在浪費時間，糟蹋自己的才能，我舉止頑劣、愚蠢、可惡，而且忘恩負義……” 即使我們考慮到奧威爾由于過分敏感而做出的種種挑剔，還是存在着許多問題，因為許多著名的前聖西普裡安學校的學生——康諾利、加文·馬克斯韋爾、高爾夫球運動員亨利·朗赫斯特——都發表了他們回憶中的威爾克斯夫婦，沒有一個人像奧威爾那樣仇恨他們倆。
那麼，對于奧威爾的話，我們到底能相信多少呢?我們應該記在心中的是，一般說來，聰穎、敏感的孩子對于成長過程中的一些事情比起同班同學來感受會更加深刻，因為絕大多數人隻顧及和忙于手頭上要做的事情。
早期的傳記作家寫到，威爾克斯太太對于年少的埃裡克有着自己的鮮明觀點：她回憶說，他身上沒有熱情。
威爾克斯太太的兒子與埃裡克差不多是同時代的人，他回憶說，文明用語媽“非常重視”這個萎靡的忘恩負義之徒。
這像是為各自黨派投票競選而發表的言論，但是，搜集好幾位前聖西普裡安學校的學生所撰寫的回憶文章，都提供了足夠的證據來反駁奧威爾的話。
威爾克斯夫人絕不是一個文明用語狂，相反，她是一個有點害羞的從不侵犯他人的人。
她或許有點勢利，但是，這是當時學校中流行的弊病。
為了增加來自顯赫家庭的學生，威爾克斯夫婦這麼做隻是代表他們那個階層人士的普遍行為。
此外，還有這樣一個事實，沒有一個人因為繳納半費而被公開或私下中止學業。
至于說到學校條件差，那是因為埃裡克在校的一半時間是處于戰争時期，故而食品短缺，要以高價才能買到好東西。
無數的回憶文章說，學校夥食是驚人的單調，差不多都是糟糕透頂。
至于學校的教學水平，從期終考試由校外的同行實施這一點來看，已經是不言自明，能夠說明問題了。
關于威爾克斯太太，有幾個學生(後來回憶)抱怨她偏心和刹那間的脾氣；而另外一些學生則認為她是一個能激勵人的人，她的知識、她的熱情、她的英文功底不會輸給一位大學教師。
許多學生在畢業之後仍給她寫信，保持聯系。
1951年，250位學生參加了以她的名義舉行的慶祝晚宴，亨利·朗赫斯特興高采烈地聲稱，威爾克斯夫人是“我生活中的一位傑出的女子”。
曆史表明，20世紀初期的預備學校是一個令人失望的地方。
盡管在安東尼·鮑威爾的身上沒有發生過什麼特别可怕的事情，他承認，以前讀書的紐比肯學校，他現在連5分鐘都不願意呆。
即使崇拜學校、敬仰老師的亞曆克·沃都記得，他曾經被迫吃下令他剛剛嘔吐過的一碗早餐食品。
傑辛莎·巴迪康姆的話值得一聽。
她回憶起奧威爾與她兄弟普羅斯潑之間關于學校體罰的幾次對話，給她留下的印象是，體罰相當少，絕不普遍。
有一次，他們倆談到了威爾克斯夫人，奧威爾說，“要和一位老媽媽待在一起而感到高興的話，那你必須是一位身穿蘇格蘭褶裥裙的公爵”，當然，這是一種幽默的說法，并無憎恨的成分。
至于奧威爾指責自己體弱、膽小、有病、不受歡迎、體臭等等，巴迪康姆小姐輕松愉快地把它們統統排斥掉。
她認為，奧威爾是一個完全正常的、快樂的男孩，發育也很好(在留下來的照片上可以看到，他的個頭長得比普羅斯潑還要高)，有着文明用語自主的個性。
但是，在某種程度上，這種享有盛名的個性并沒有給他帶來什麼煩惱，聖西普裡安學校是他的“替罪羊”。
在如此大量的正反意見中，一個人想要知道的是那些與奧威爾的家庭背景、家庭收入相仿的人的說法。
或許能找到這樣一個人，他就是文明用語裡克·雅各布。
像奧威爾一樣，他也是一個隻繳一半費用的學生，在奧威爾離開聖西普裡安學校大約一個學期後進校的。
雅各布的著作《一個中産階級者的生活場景》，其中包括了他對聖西普裡安學校的回憶(書中的學校改名為“聖救世主”，校董是“阿巴思諾特先生和太太”)。
這本書與奧威爾還有一點有趣的聯系。
該書是在作者去世前一年由塞克和沃伯出版公司出版的，該書的卷首引用了康諾利的《不平靜的墓地》中的話，奧威爾在去世前看到過這本書。
雅各布是在8歲時進入聖西普裡安學校的，他描述該校是由“精明的、辦事效率非常高的校長太太”管理的。
他着重指出，威爾克斯夫人心腸好，用丈夫賺來的錢資助窮學生，是一位十分優秀的教師。
同時，她也表現出“一種兇狠、任意的脾氣”。
倘若一個學生在開學初不幸冒犯了她，那麼，他就要花上整整10周的時間來努力彌補這一過錯。
雅各布在他的書中寫到，他看到一個學生跪在自己的床前，口中
”5年的聖西普裡安學校生活加強了奧威爾的一個信念，這個信念使他的童年生活抹上一層顔色，“所以，我不是好學生，我在浪費時間，糟蹋自己的才能，我舉止頑劣、愚蠢、可惡，而且忘恩負義……” 即使我們考慮到奧威爾由于過分敏感而做出的種種挑剔，還是存在着許多問題，因為許多著名的前聖西普裡安學校的學生——康諾利、加文·馬克斯韋爾、高爾夫球運動員亨利·朗赫斯特——都發表了他們回憶中的威爾克斯夫婦，沒有一個人像奧威爾那樣仇恨他們倆。
那麼，對于奧威爾的話，我們到底能相信多少呢?我們應該記在心中的是，一般說來，聰穎、敏感的孩子對于成長過程中的一些事情比起同班同學來感受會更加深刻，因為絕大多數人隻顧及和忙于手頭上要做的事情。
早期的傳記作家寫到，威爾克斯太太對于年少的埃裡克有着自己的鮮明觀點：她回憶說，他身上沒有熱情。
威爾克斯太太的兒子與埃裡克差不多是同時代的人，他回憶說，文明用語媽“非常重視”這個萎靡的忘恩負義之徒。
這像是為各自黨派投票競選而發表的言論，但是，搜集好幾位前聖西普裡安學校的學生所撰寫的回憶文章，都提供了足夠的證據來反駁奧威爾的話。
威爾克斯夫人絕不是一個文明用語狂，相反，她是一個有點害羞的從不侵犯他人的人。
她或許有點勢利，但是，這是當時學校中流行的弊病。
為了增加來自顯赫家庭的學生，威爾克斯夫婦這麼做隻是代表他們那個階層人士的普遍行為。
此外，還有這樣一個事實，沒有一個人因為繳納半費而被公開或私下中止學業。
至于說到學校條件差，那是因為埃裡克在校的一半時間是處于戰争時期，故而食品短缺，要以高價才能買到好東西。
無數的回憶文章說，學校夥食是驚人的單調，差不多都是糟糕透頂。
至于學校的教學水平，從期終考試由校外的同行實施這一點來看，已經是不言自明，能夠說明問題了。
關于威爾克斯太太，有幾個學生(後來回憶)抱怨她偏心和刹那間的脾氣；而另外一些學生則認為她是一個能激勵人的人，她的知識、她的熱情、她的英文功底不會輸給一位大學教師。
許多學生在畢業之後仍給她寫信，保持聯系。
1951年，250位學生參加了以她的名義舉行的慶祝晚宴，亨利·朗赫斯特興高采烈地聲稱，威爾克斯夫人是“我生活中的一位傑出的女子”。
曆史表明，20世紀初期的預備學校是一個令人失望的地方。
盡管在安東尼·鮑威爾的身上沒有發生過什麼特别可怕的事情，他承認，以前讀書的紐比肯學校，他現在連5分鐘都不願意呆。
即使崇拜學校、敬仰老師的亞曆克·沃都記得，他曾經被迫吃下令他剛剛嘔吐過的一碗早餐食品。
傑辛莎·巴迪康姆的話值得一聽。
她回憶起奧威爾與她兄弟普羅斯潑之間關于學校體罰的幾次對話，給她留下的印象是，體罰相當少，絕不普遍。
有一次，他們倆談到了威爾克斯夫人，奧威爾說，“要和一位老媽媽待在一起而感到高興的話，那你必須是一位身穿蘇格蘭褶裥裙的公爵”，當然，這是一種幽默的說法，并無憎恨的成分。
至于奧威爾指責自己體弱、膽小、有病、不受歡迎、體臭等等，巴迪康姆小姐輕松愉快地把它們統統排斥掉。
她認為，奧威爾是一個完全正常的、快樂的男孩，發育也很好(在留下來的照片上可以看到，他的個頭長得比普羅斯潑還要高)，有着文明用語自主的個性。
但是，在某種程度上，這種享有盛名的個性并沒有給他帶來什麼煩惱，聖西普裡安學校是他的“替罪羊”。
在如此大量的正反意見中，一個人想要知道的是那些與奧威爾的家庭背景、家庭收入相仿的人的說法。
或許能找到這樣一個人，他就是文明用語裡克·雅各布。
像奧威爾一樣，他也是一個隻繳一半費用的學生，在奧威爾離開聖西普裡安學校大約一個學期後進校的。
雅各布的著作《一個中産階級者的生活場景》，其中包括了他對聖西普裡安學校的回憶(書中的學校改名為“聖救世主”，校董是“阿巴思諾特先生和太太”)。
這本書與奧威爾還有一點有趣的聯系。
該書是在作者去世前一年由塞克和沃伯出版公司出版的，該書的卷首引用了康諾利的《不平靜的墓地》中的話，奧威爾在去世前看到過這本書。
雅各布是在8歲時進入聖西普裡安學校的，他描述該校是由“精明的、辦事效率非常高的校長太太”管理的。
他着重指出，威爾克斯夫人心腸好，用丈夫賺來的錢資助窮學生，是一位十分優秀的教師。
同時，她也表現出“一種兇狠、任意的脾氣”。
倘若一個學生在開學初不幸冒犯了她，那麼，他就要花上整整10周的時間來努力彌補這一過錯。
雅各布在他的書中寫到，他看到一個學生跪在自己的床前，口中
