第05節
關燈
小
中
大
者’。
我再說一遍，你要好好待蘇。
” “他真是個大好人哪，不是嗎？”她含着淚說。
思索之後，又說，“他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒适，考慮得那麼周到，還提出給我錢。
那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。
要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。
” “可是你根本不愛他，對吧？” “實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。
” “你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！”他帶着氣說。
“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺着你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。
” “你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠些，神情嚴厲地望着外面的夜色。
她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，就去冒失掉歡樂的危險。
我心裡完全明白，按女人跟男人的關系，危險總是免不了的。
不過拿我跟你的關系說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置于你自我滿足之上。
這件事别再往下談啦，親愛的裘德！” “要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！” “我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！” “那才一回啊！” “夠啦——别跟個饞嘴貓似的。
” 他身子往後一靠，好半天沒看她。
他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。
他覺得自己很可能要步那個受盡殘酷命運折磨的人的後塵。
“這樣的私奔可怪啦！”他咕哝着。
“也許你一直拿我當工具對付費樂生吧。
唉，看起來就是這麼回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！” “你别瞎生氣——我不許你這樣！”她哄着他說，轉過身，往他那邊挪了挪。
“你不是剛吻過我嗎？我倒不是不願意你吻我，你該吻我。
我就是這會兒不讓你吻我，這會兒不行——你就不想想咱們呆在什麼地方嗎？連這都不懂！” 隻要她一懇求，他就沒了主意，隻好屈從（這一點她很清楚）。
于是他們挨在一塊兒坐着，手拉着手。
後來她陡然想起什麼。
“你給禁酒旅館打了電報之後，我可不好到那兒去啦！” “怎麼不好去呢？” “你難道不明白？” “就是啦，那兒總還有别的旅館沒關門。
自打你因為别人造謠生事，就嫁了費樂生，我有時候就琢磨，别看你平素裝出來有一套獨立見解的樣子，其實你跟我認識的别的女人沒兩樣，還是對社會規範奴隸般唯命是從。
” “精神上并不這樣。
見解我雖然有，可沒有勇氣去實行。
我嫁給他也不全是因為别人造謠生事。
但是有時候一個女人因為太想人家愛她，可就顧不得這樣做好不好啦。
雖說這樣殘酷地對待男人，心裡頭也覺着非常不是滋味，可還是照樣鼓勵他愛她，而她卻根本不愛他。
然後，她一瞧見他那個痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設法來補救這個錯誤。
” “你這不是幹脆說，你先跟他，跟那老家夥厚顔無恥地調情，後來覺着這樣太過意不去，為了給他彌補損失，于是嫁給他嗎？雖然你自己這麼一搞，連自個兒也折騰得快沒命啦。
” “唉——你居然把事情形容得這麼下流不堪——有倒是有那麼一點，加上那個醜聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞着我：這三樣都有關系。
” 她因為他的批評很難
我再說一遍，你要好好待蘇。
” “他真是個大好人哪，不是嗎？”她含着淚說。
思索之後，又說，“他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒适，考慮得那麼周到，還提出給我錢。
那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。
要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。
” “可是你根本不愛他，對吧？” “實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。
” “你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！”他帶着氣說。
“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺着你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。
” “你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠些，神情嚴厲地望着外面的夜色。
她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，就去冒失掉歡樂的危險。
我心裡完全明白，按女人跟男人的關系，危險總是免不了的。
不過拿我跟你的關系說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置于你自我滿足之上。
這件事别再往下談啦，親愛的裘德！” “要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！” “我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！” “那才一回啊！” “夠啦——别跟個饞嘴貓似的。
” 他身子往後一靠，好半天沒看她。
他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。
他覺得自己很可能要步那個受盡殘酷命運折磨的人的後塵。
“這樣的私奔可怪啦！”他咕哝着。
“也許你一直拿我當工具對付費樂生吧。
唉，看起來就是這麼回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！” “你别瞎生氣——我不許你這樣！”她哄着他說，轉過身，往他那邊挪了挪。
“你不是剛吻過我嗎？我倒不是不願意你吻我，你該吻我。
我就是這會兒不讓你吻我，這會兒不行——你就不想想咱們呆在什麼地方嗎？連這都不懂！” 隻要她一懇求，他就沒了主意，隻好屈從（這一點她很清楚）。
于是他們挨在一塊兒坐着，手拉着手。
後來她陡然想起什麼。
“你給禁酒旅館打了電報之後，我可不好到那兒去啦！” “怎麼不好去呢？” “你難道不明白？” “就是啦，那兒總還有别的旅館沒關門。
自打你因為别人造謠生事，就嫁了費樂生，我有時候就琢磨，别看你平素裝出來有一套獨立見解的樣子，其實你跟我認識的别的女人沒兩樣，還是對社會規範奴隸般唯命是從。
” “精神上并不這樣。
見解我雖然有，可沒有勇氣去實行。
我嫁給他也不全是因為别人造謠生事。
但是有時候一個女人因為太想人家愛她，可就顧不得這樣做好不好啦。
雖說這樣殘酷地對待男人，心裡頭也覺着非常不是滋味，可還是照樣鼓勵他愛她，而她卻根本不愛他。
然後，她一瞧見他那個痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設法來補救這個錯誤。
” “你這不是幹脆說，你先跟他，跟那老家夥厚顔無恥地調情，後來覺着這樣太過意不去，為了給他彌補損失，于是嫁給他嗎？雖然你自己這麼一搞，連自個兒也折騰得快沒命啦。
” “唉——你居然把事情形容得這麼下流不堪——有倒是有那麼一點，加上那個醜聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞着我：這三樣都有關系。
” 她因為他的批評很難
