第01節
關燈
小
中
大
混在一起的群落。
①他們的神态顯着不停地深思冥想，腦門上擠滿皺紋，視力因成年累月從事研究已經弱似蝙蝠。
接下來是殖民地總督和各郡欽差大臣一類官場人物，他對他們毫無興趣可言；再有就是首席法官和身兼上議院議長的大法官，這夥人嘴唇薄薄的，不愛說話，他也隻略知其名而已。
由于他一向抱有的志向，他對于高級神職人員倒是觀察得分外仔細，這幫子他道得出一大串——有些人仁愛為懷，有些人理智處事。
一位用拉丁文寫文章為國教辯護；②一位是贊美詩《夕頌》的聖人般的寫作者；③挨着他們的是那位偉大的巡回布道師，贊美詩寫作者和熱心家，④他跟裘德一樣深為不如意的婚姻所苦。
①指朱厄爾（1522-1571），他在索爾茲伯裡主教任上，為闡明伊莉莎白一世後期的宗教政策，用拉丁文寫了《為英國國教辯護》，刊為各教堂必備之書。
②指托馬斯-克思（1637-1711），他當過英國巴斯和韋爾斯主教，贊美詩作者。
他寫的《晨頌-醒來，我的靈魂，與太陽同升》、《夕頌-主啊，今夜榮耀歸于你》和《晨夕合頌》在英國通行。
③指英國著名神學家衛思理（1707-1791），他曾緻力于衰落中的英國教會的精神複興，創立了衛理公會（美以美會），從1739年起，每年騎馬行通英國，巡回戶外市道，衛理公會在英國和美國發展很快，其間也有很多變化。
1784年，衛思理表明衛理公會的活動與英國國教無關。
1791年，衛理公會與英國國教脫離關系。
④指安諾德在他的《批評文集》初編《序》中的一段話。
前引“此方土地，大道淪喪”也出此文，不過位置在後一段引文後，全句是“此方土地，大道淪喪，信仰委棄，虛名不為人重，忠信難望來日。
” 裘德這時候才發覺自己就像跟他們交談着一樣，情不自禁地把心裡想的什麼全說出來了，這情形類乎一名情節趣劇的演員對着腳燈那邊的觀衆喋喋不休。
他一醒悟過來自己夠多荒唐，就吓了一跳，立刻刹住不說了。
也許有個學院裡的學生或思考者正在燈下用功，聽見了他這個漫遊者的斷斷續續的話吧，不免擡起頭來，奇怪究竟什麼人在說話，他說的又是什麼意思。
裘德這會兒也看出來，除了稀稀落落幾個遲歸的市民，再沒有别的有血有肉的活人，不禁感到這座古老城市成了他一個人的天下，同時覺得自己有點着了涼似的。
有個聲音從暗地裡傳過來，倒是真正活人的本地口音。
“小夥子，你呆在柱石那兒老半天啦，你倒是想幹啥呀？” 這是個警察說的，他一直在注意裘德，後者卻沒瞧見他。
裘德回家了。
他來這兒時候就帶來了一兩本書，是專講那個大學的子子孫孫的，睡覺之前翻看了點關于他們生平的記載和幾段他們給世人的啟示。
他迷迷糊糊要睡着的時候，好像剛才默記下來的若幹值得一記的語句又由他們自己親口嘟嘟囔囔說出來了，有聽得清楚的，有聽起來不好懂的。
幽靈之一（他後來痛惜基督堂城“此方土地，大道淪喪”，不過這話裘德想不起來就是了）這會兒大聲點着那城市名字說： “美麗的城市啊，那樣古色古香，那樣高雅純潔，曆經我們這個世紀精神生活的激烈紛争，依然那樣安然無恙，那樣寵辱不驚！……她那無法解釋的神奇力量始終号召我們去追求我們大家共有的真正目标，去實現理想，達到盡善盡美的地步。
”① ①指英國托利黨政治家皮爾（1788-1850），他在第二次任首相期間，因愛爾蘭發生饑荒，在議會發表演說，要求廢止《谷物法》。
經議會數度辯論，《谷
①他們的神态顯着不停地深思冥想，腦門上擠滿皺紋，視力因成年累月從事研究已經弱似蝙蝠。
接下來是殖民地總督和各郡欽差大臣一類官場人物，他對他們毫無興趣可言；再有就是首席法官和身兼上議院議長的大法官，這夥人嘴唇薄薄的，不愛說話，他也隻略知其名而已。
由于他一向抱有的志向，他對于高級神職人員倒是觀察得分外仔細，這幫子他道得出一大串——有些人仁愛為懷，有些人理智處事。
一位用拉丁文寫文章為國教辯護；②一位是贊美詩《夕頌》的聖人般的寫作者；③挨着他們的是那位偉大的巡回布道師，贊美詩寫作者和熱心家，④他跟裘德一樣深為不如意的婚姻所苦。
①指朱厄爾（1522-1571），他在索爾茲伯裡主教任上，為闡明伊莉莎白一世後期的宗教政策，用拉丁文寫了《為英國國教辯護》，刊為各教堂必備之書。
②指托馬斯-克思（1637-1711），他當過英國巴斯和韋爾斯主教，贊美詩作者。
他寫的《晨頌-醒來，我的靈魂，與太陽同升》、《夕頌-主啊，今夜榮耀歸于你》和《晨夕合頌》在英國通行。
③指英國著名神學家衛思理（1707-1791），他曾緻力于衰落中的英國教會的精神複興，創立了衛理公會（美以美會），從1739年起，每年騎馬行通英國，巡回戶外市道，衛理公會在英國和美國發展很快，其間也有很多變化。
1784年，衛思理表明衛理公會的活動與英國國教無關。
1791年，衛理公會與英國國教脫離關系。
④指安諾德在他的《批評文集》初編《序》中的一段話。
前引“此方土地，大道淪喪”也出此文，不過位置在後一段引文後，全句是“此方土地，大道淪喪，信仰委棄，虛名不為人重，忠信難望來日。
” 裘德這時候才發覺自己就像跟他們交談着一樣，情不自禁地把心裡想的什麼全說出來了，這情形類乎一名情節趣劇的演員對着腳燈那邊的觀衆喋喋不休。
他一醒悟過來自己夠多荒唐，就吓了一跳，立刻刹住不說了。
也許有個學院裡的學生或思考者正在燈下用功，聽見了他這個漫遊者的斷斷續續的話吧，不免擡起頭來，奇怪究竟什麼人在說話，他說的又是什麼意思。
裘德這會兒也看出來，除了稀稀落落幾個遲歸的市民，再沒有别的有血有肉的活人，不禁感到這座古老城市成了他一個人的天下，同時覺得自己有點着了涼似的。
有個聲音從暗地裡傳過來，倒是真正活人的本地口音。
“小夥子，你呆在柱石那兒老半天啦，你倒是想幹啥呀？” 這是個警察說的，他一直在注意裘德，後者卻沒瞧見他。
裘德回家了。
他來這兒時候就帶來了一兩本書，是專講那個大學的子子孫孫的，睡覺之前翻看了點關于他們生平的記載和幾段他們給世人的啟示。
他迷迷糊糊要睡着的時候，好像剛才默記下來的若幹值得一記的語句又由他們自己親口嘟嘟囔囔說出來了，有聽得清楚的，有聽起來不好懂的。
幽靈之一（他後來痛惜基督堂城“此方土地，大道淪喪”，不過這話裘德想不起來就是了）這會兒大聲點着那城市名字說： “美麗的城市啊，那樣古色古香，那樣高雅純潔，曆經我們這個世紀精神生活的激烈紛争，依然那樣安然無恙，那樣寵辱不驚！……她那無法解釋的神奇力量始終号召我們去追求我們大家共有的真正目标，去實現理想，達到盡善盡美的地步。
”① ①指英國托利黨政治家皮爾（1788-1850），他在第二次任首相期間，因愛爾蘭發生饑荒，在議會發表演說，要求廢止《谷物法》。
經議會數度辯論，《谷
