5、達爾
關燈
小
中
大
我們看着他繞過屋角登上台階。
他沒有看我們。
“你們準備好啦？”他說。
“就等你把牲口套上了，”我說。
我又說：“等一等，”他停住腳步，望着爹。
弗農吐了口痰，人一動也不動。
他一絲不苟異常精确地把痰吐在廊子底下有一個個小坑的塵土裡。
爹的兩隻手在膝蓋上慢騰騰地來回蹭着。
他的目光越過斷崖的頂尖，越過了田野。
朱厄爾瞧了他一會兒，走到桶邊去又喝了一些水。
“我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決，”爹說。
“能拿到三塊錢呢，”我說。
爹背部隆起的地方襯衫顔色比别的地方淡得多。
他襯衫上沒有汗漬。
我從未見過他襯衫上有汗漬。
他二十二歲時有一次在烈日下幹活犯了病，他老跟别人說要是他出汗他準會死的。
我尋思連他自己也相信這樣的說法是真的了。
“不過要是她支持不到你們回來，”他說。
“她會感到失望的。
” 弗農又朝塵土裡吐了口痰。
不過反正明天天亮前會下雨的。
“她牽挂着這件事呢，”爹說。
“她巴不得立刻就辦。
我知道她的脾性。
我答應她把拉大車的牲口準備好等着，她一直牽挂着呢。
” “那我們就更得拿到那三塊錢不可了，”我說。
爹的眼光越過田野，兩隻手在膝蓋上蹭着。
自從他牙齒掉了之後他一吸鼻煙嘴巴就不斷慢慢往裡癟陷。
胡子茬使他下半個臉看上去像隻老狗。
“你最好快點拿定主意，這樣我們就能在天黑之前趕到那兒裝一車貨了，”我說。
“媽還沒病得這麼厲害呢，”朱厄爾說。
“别說了，達爾。
” “這話不假，”弗農說。
“她一個星期以來就數今天精神最好。
等你和朱厄爾回來她都可以坐起來了。
” “你倒很清楚嘛，”朱厄爾說，“你老來看她，來得也真夠多的，你和你一家子。
”弗農瞪眼看着他。
朱厄爾的
他沒有看我們。
“你們準備好啦？”他說。
“就等你把牲口套上了，”我說。
我又說：“等一等，”他停住腳步，望着爹。
弗農吐了口痰，人一動也不動。
他一絲不苟異常精确地把痰吐在廊子底下有一個個小坑的塵土裡。
爹的兩隻手在膝蓋上慢騰騰地來回蹭着。
他的目光越過斷崖的頂尖，越過了田野。
朱厄爾瞧了他一會兒，走到桶邊去又喝了一些水。
“我跟任何人一樣不喜歡猶豫不決，”爹說。
“能拿到三塊錢呢，”我說。
爹背部隆起的地方襯衫顔色比别的地方淡得多。
他襯衫上沒有汗漬。
我從未見過他襯衫上有汗漬。
他二十二歲時有一次在烈日下幹活犯了病，他老跟别人說要是他出汗他準會死的。
我尋思連他自己也相信這樣的說法是真的了。
“不過要是她支持不到你們回來，”他說。
“她會感到失望的。
” 弗農又朝塵土裡吐了口痰。
不過反正明天天亮前會下雨的。
“她牽挂着這件事呢，”爹說。
“她巴不得立刻就辦。
我知道她的脾性。
我答應她把拉大車的牲口準備好等着，她一直牽挂着呢。
” “那我們就更得拿到那三塊錢不可了，”我說。
爹的眼光越過田野，兩隻手在膝蓋上蹭着。
自從他牙齒掉了之後他一吸鼻煙嘴巴就不斷慢慢往裡癟陷。
胡子茬使他下半個臉看上去像隻老狗。
“你最好快點拿定主意，這樣我們就能在天黑之前趕到那兒裝一車貨了，”我說。
“媽還沒病得這麼厲害呢，”朱厄爾說。
“别說了，達爾。
” “這話不假，”弗農說。
“她一個星期以來就數今天精神最好。
等你和朱厄爾回來她都可以坐起來了。
” “你倒很清楚嘛，”朱厄爾說，“你老來看她，來得也真夠多的，你和你一家子。
”弗農瞪眼看着他。
朱厄爾的
