第07章
關燈
小
中
大
我星期五夜裡到家時，公寓的房間當然是空無一人的，但卻有些新的轉變。
在廚房的角落有一張紙條。
她學着我的樣子，也回普羅維登斯她父母的家去了。
她沒有說明原因，隻是叫我回來後打電話給她。
我打電話給她父母時，他們正在吃飯。
我們艱難地談了五分鐘，這段談話隻有一點是明确的：那就是我們兩人都很好，還有就是她大約在星期天下午回來。
我挂上電話，去煮咖啡。
我一邊喝着咖啡一邊凝視着卧室的窗外，看着行駛在P街上的車輛。
路上還覆蓋着雪，看不出有融化的迹象。
我猜想她一定也會把困擾我的那個令人不快的故事講給她的父母聽，在我們自己都沒有面對現實之前雙方都對自己的父親十分坦誠了。
這對我們來說是既令人傷心又很奇怪，但又不是讓人感到意外的。
我已厭倦了這種做法，我想很快，或許就是這個禮拜天，我們就會坐下來，很可能就在餐桌上，面對這個現實。
我們可以開誠布公地把我們的想法、擔心都講出來，我可以肯定地說，并開始計劃我們的分居生活，我知道她想要出去，我隻是不曾想過會是怎樣地離開。
我練習着我将說給她聽的每一句話，直到我感到這種說法很有說服力為止，然後我就出去散步，出去很長時問。
外面的溫度是華氏十度，冷風刺面，打透了我的風衣。
我經過一幢幢房屋，一排排聯立屋，我看到那些真正的家庭正在吃飯，談笑，享受着家庭的溫馨。
我轉到M街時，看到不少人站在人行道上，他們是因為久居室内而有些煩悶，所以出來透透風。
M大街是充滿生氣的，就是在寒冷的周末夜晚也不例外，酒吧裡坐滿了人，餐館裡都排上了隊，咖啡廳裡也是座無虛席。
我伫立在一個音樂俱樂部窗外，站在齊踝深的雪裡，聽着裡面演奏的勃魯斯音樂，看着青年男女一起飲酒跳舞。
有生以來我第一次感到我已不再是青年人了。
我已三十二歲，在過去的七年裡，我工作的時間比别人二十年工作的時間還多，我已累了，當然不是老年人那種累，而是中年人所承受的重壓。
我承認我已不像大學剛畢業時的那個樣子了，姑娘們很少再回過頭多看我兩眼。
我感到很冷，這時又下起雪來。
我買了個三明治，把它塞在衣袋裡，又向我的公寓走去，我喝了些烈性酒，籠起火，在昏暗之中我感到格外孤獨。
從前，克萊爾周末不在家時，我就待在辦公室裡，一點愧疚感也沒有。
現在我坐在壁爐旁邊，對這種念頭産生了反感，德雷克和斯威尼公司在我走以後也會長久存在而且還會興旺，而那些客戶和問題，那些看起來是如此重要的問題将由一些年輕的律師去應付，我的離職會在公司引起小小的震動，但不會引起多大的注意。
我的位置用不了幾分鐘就會有人接替。
在九點鐘過後不久，電話鈴響了，讓
在廚房的角落有一張紙條。
她學着我的樣子，也回普羅維登斯她父母的家去了。
她沒有說明原因，隻是叫我回來後打電話給她。
我打電話給她父母時，他們正在吃飯。
我們艱難地談了五分鐘，這段談話隻有一點是明确的：那就是我們兩人都很好，還有就是她大約在星期天下午回來。
我挂上電話，去煮咖啡。
我一邊喝着咖啡一邊凝視着卧室的窗外，看着行駛在P街上的車輛。
路上還覆蓋着雪，看不出有融化的迹象。
我猜想她一定也會把困擾我的那個令人不快的故事講給她的父母聽，在我們自己都沒有面對現實之前雙方都對自己的父親十分坦誠了。
這對我們來說是既令人傷心又很奇怪，但又不是讓人感到意外的。
我已厭倦了這種做法，我想很快，或許就是這個禮拜天，我們就會坐下來，很可能就在餐桌上，面對這個現實。
我們可以開誠布公地把我們的想法、擔心都講出來，我可以肯定地說，并開始計劃我們的分居生活，我知道她想要出去，我隻是不曾想過會是怎樣地離開。
我練習着我将說給她聽的每一句話，直到我感到這種說法很有說服力為止，然後我就出去散步，出去很長時問。
外面的溫度是華氏十度，冷風刺面，打透了我的風衣。
我經過一幢幢房屋，一排排聯立屋，我看到那些真正的家庭正在吃飯，談笑，享受着家庭的溫馨。
我轉到M街時，看到不少人站在人行道上，他們是因為久居室内而有些煩悶，所以出來透透風。
M大街是充滿生氣的，就是在寒冷的周末夜晚也不例外，酒吧裡坐滿了人，餐館裡都排上了隊，咖啡廳裡也是座無虛席。
我伫立在一個音樂俱樂部窗外，站在齊踝深的雪裡，聽着裡面演奏的勃魯斯音樂，看着青年男女一起飲酒跳舞。
有生以來我第一次感到我已不再是青年人了。
我已三十二歲，在過去的七年裡，我工作的時間比别人二十年工作的時間還多，我已累了，當然不是老年人那種累，而是中年人所承受的重壓。
我承認我已不像大學剛畢業時的那個樣子了，姑娘們很少再回過頭多看我兩眼。
我感到很冷，這時又下起雪來。
我買了個三明治，把它塞在衣袋裡，又向我的公寓走去，我喝了些烈性酒，籠起火，在昏暗之中我感到格外孤獨。
從前，克萊爾周末不在家時，我就待在辦公室裡，一點愧疚感也沒有。
現在我坐在壁爐旁邊，對這種念頭産生了反感，德雷克和斯威尼公司在我走以後也會長久存在而且還會興旺，而那些客戶和問題，那些看起來是如此重要的問題将由一些年輕的律師去應付，我的離職會在公司引起小小的震動，但不會引起多大的注意。
我的位置用不了幾分鐘就會有人接替。
在九點鐘過後不久，電話鈴響了，讓
