最後約期

關燈
送她回家。

    她的奶奶提着燈籠走在前面,楓溪的碎石子小路是濕漉漉的。

    她的辮子散了,柔軟的發絲水一樣的流瀉下來,輕輕地打在他的臉上。

    還有她熟睡中的小臉,貼在他的脖子左側。

    那一小塊溫暖清香的肌膚。

     他背着她在昏暗的燭光中向前走。

    那一條似乎走不盡的夜路。

    他隻能不斷地走下去。

    疲憊的,快樂的。

     他在黑暗中輕輕的笑。

     淚水卻是冰涼的。

     然後在暗淡的曙光中,他感覺到她回來了。

     她無聲地伏在他的枕邊,蒼白而疲憊。

    林,我回來了。

    她低低地說,我走了一夜,無處可去。

     他伸出手去撫摸她額頭上的傷口。

    他說,對不起。

    安。

     他們都沒有再說話。

    語言是蒼白的。

    深刻的糾纏和傷害已無法用任何語言和解。

     那是他第一次要她。

    她花瓣一樣柔軟脆弱的身體。

     在激烈而絕望的愛欲中,他的眼淚無聲地滴落在她的臉上。

     我一直想要一個孩子。

    安。

    一個象你一樣的女孩。

    在你離開我的時候,讓她陪着我。

     他再次地要她。

    他無助地想觸及她身體裡面隐藏的靈魂。

     她突然哭了。

    她說,你不該離開清的。

    林。

    我隻會讓你痛苦。

     是,我知道她适合我。

    但是在遇到她之前,我已經不自由了。

     我可以讓你自由。

    林。

     那大概是我死去的那天。

    他親吻她的淚水。

     我已經不想和命運對抗了。

     你是我這一生要背負的罪。

    安。

    我永遠都得不到救贖。

     他太累了。

    昏昏沉沉的睡去。

     但是很快又驚醒。

    他突然有預感,她會離開他。

     安。

    他叫她的名字,尋找她的手。

     我在。

    林。

    我在這裡。

    她馬上抓住他的手。

     要乖乖地睡覺啊,林。

    她俯下頭看着他。

     她的臉就象小時候一樣,安靜而天真。

     他說,你真的不會走了嗎。

     她對他微笑着點頭。

    輕輕地把手蓋在他的眼睛上。

     她的眼睛漆黑明亮。

    那時他閉上眼睛前看到的最後的一刻。

     他一直到中午才醒過來。

     房間裡是寂靜的。

    中午明亮的陽光從陽台灑進來。

    剛擦過的木地闆是濕的。

    曬衣架上晾着他的洗過的襯衣。

    餐桌上的熱咖啡散發出清香。

    一大瓶的百合花上面還有灑過的水滴。

     一切和每一天的開始一樣。

     但是她不在了。

     他有時一個人坐在衛生間的地闆上抽煙。

    一直坐到天亮。

     清來看他。

    他已經在家裡關了很久。

    地闆上到處是煙頭和簡易食品的包裝紙。

     林。

    請不要這樣。

    清輕輕的撫摸他的臉。

     她始終是要走的。

    她隻是想到你身邊來休息一下。

    你留不住她。

     他的眼睛定定地看着浴缸外面的一塊瓷磚,那上面還有她留下的黯淡的血迹。

     他說,不是的。

     她的眼淚。

    她的疼痛。

    在她走投無路的時候,她向他企求過自尊和諾言。

     但是他摧毀了她。

     你知道嗎,清。

    我在打她之前,一直不願意碰她。

    那時她已盡力想做得最好。

     她想把她以前的生活忘記。

    可是我從來沒有對她說過,嫁給我,安,請做我的妻子。

     她是一個沒有任何安全感的人。

    但是我知道她無聲的希望過了。

     我已經讓她的希望破碎。

    我們都無法原諒和忘記。

     他含着淚,羞愧地看着清。

    他不想讓她看見他的眼淚。

     清,也許你是對的。

    我們隻有和自己同一個世界的人在一起才會安全。

     可是我們都是沒有選擇的。

     沒有任何選擇的餘地。

    我隻能等着她再次出現。

     那個晚上,他又看見她。

     她還是坐在墓地的台階上,白棉布裙,漆黑的長發上插滿野花。

    但是很多蝴蝶停在她的身上,她的臉是笑着的。

     林,我和我的蝴蝶在這裡住。

    她說。

     天又開始下雨了。

    冰涼的雨水,打在她的臉上。

    她的頭發是潮濕的。

     等着我,安。

    答應我這次要等到我為止。

     好。

    她輕輕地點頭。

     他心中的溫暖和慰藉一如少年時的心情。

     知道她會在那裡。

    不會再離去。

     這是他們最後的約期。

    他突然不再感到恐懼。

     一周後,他接到一份寄自貴州的郵件。

    裡面是他在她十六歲時送她的銀镯子。

     即使她一再地離他而去,那個镯子始終都在她的身邊。

     偏僻農村的小學校長寫信給他,告訴他她在那裡教了一年的書,死于難産。

     希望他能把她的小女孩帶走。

    這是唯一的遺言。

     他看着那個日期。

     原來就是他夢見她的那個晚上。

     她真的是來與他告别和相約。