空城
關燈
小
中
大
中開出來。
書中有一張杜拉斯的照片。
她光腳穿着涼鞋和舊牛仔褲坐在沙地上，叼着蘇打水的麥管。
在陽光下微微閉起一隻眼睛，俏皮地微笑。
她說，愛情和寫作給自己尋找欲望的客體隻是為了超越它。
它們從不滿足。
她把自己的手指搭在書頁上。
涼涼的光滑的書頁發出沙沙的聲音。
葉的房間裡沒有任何聲音。
也許他也已經躺下了。
他問她，你可以考慮一下這個問題嗎。
他是認真淳樸的男人。
第一次見面，她就感覺到裡面的清楚界限。
他讓她的心平靜如水。
她喜歡的男人，是地鐵裡陌生的英俊男人。
冷漠的，遙遠的。
隐含了所有的想象和激情。
始終無法靠近。
無法對談。
無法擁抱。
就是如此。
可是你能夠選擇平淡的婚姻嗎。
她問自己。
如果能夠，就不會走得這麼遠。
葉是過着明亮正常的生活的男人。
可是她的日子陰郁和混亂了很久。
她不會帶給他幸福。
同樣，他也無法給她激情。
所以這個問題就無需考慮。
黑暗中，她把自己的身體蜷縮起來。
每次這樣的時刻，她的眼睛裡就會有溫暖的眼淚。
早上她醒得很早。
她洗了頭發。
房間裡彌漫着洗發水的清香。
這一覺睡得非常安穩和平靜。
甚至擺脫了夢魇。
在廚房裡，她穿着寬大的棉布襯衣，開始煮粥和熱牛奶。
兩個人的生活，最起碼會想到要為另一個人做點事情。
而一個人的生活，因為自由，對自己也開始漫不經心。
通常，她獨自的時候，她會睡得很晚，然後随便找點東西吃，打發了事。
生活毫無規律。
葉也起來了。
他說，我們應該聊聊天。
她說，好。
她微笑地看着他一本正經的臉。
我覺得你應該認真考慮一下生活的問題。
是否出去工作。
或者嫁給我。
我在考慮。
她有點煩躁。
她不喜歡他又提起這個問題。
因為她覺得自己的自私也有責任。
她早就預料到，自己的出現，會帶給他某種困惑和傷害。
也許她需要的隻是一個朋友。
沒有任何威脅感和激情的危機。
沒有好奇和期待。
隻是彼此平靜安全的相處。
一起做飯，逛街，聊天。
雖然他是個男人。
她說，吃早飯吧。
她有些歉疚地看着他。
她總是有殺傷力。
對自己。
對别人。
可是葉陪着她。
在這個城市裡，她感覺是快樂的。
因為生活的正常和明亮。
她唯一并且始終疑惑的，是幸福的涵義。
豌豆，我感覺你過得不好。
他說。
他始終叫着她以前在聊天室的名字。
青梅竹馬的溫情感覺。
過得不好也一樣在過下去。
她淡淡地看着窗外的陽光。
不要為我擔心。
我一直都是脆弱而頑強。
下午她準備坐高速公路的巴士去南京。
葉說，我知道我留不住你。
反正總是要走的。
她說。
雖然我也很想在你的房子裡住下來。
我很喜歡它。
等你老了。
累了。
他笑。
她也笑。
無法實現的話語總是很美麗。
可是她希望他能夠幸福生活。
她把行李收拾好。
因為長期在外面的旅行，她對居無定所的生活已經習慣。
她把那包玫瑰花蕾帶走。
她喜歡它。
象還沒得及生長就被掐斷的愛情。
凝固了最深處的芳香。
還是穿着舊的牛仔褲和黑色羽絨外套。
隻是換了幹淨的棉布襯衣。
單薄和落拓不羁混合的味道。
天下起細細的雨。
她笑，為什麼我要走了，天開始下雨。
他說，因為你的無法挽留。
他把摩托車開上高架。
速度接近飙車。
凜冽的冷風夾帶着雨點打在她的臉上。
她有無法呼吸的窒息感。
可是狂野的無法控制的速度讓她快樂。
這種類似于欲望的感覺，也許才是能讓人心血沸騰的東西。
一切隻是過于短暫。
她仰起頭看着灰白的天空。
天空在疾駛的速度中，似乎是傾斜的。
她買了一份厚厚的南方周末和一瓶礦泉水。
她知道如何打發車上的兩個小時。
葉看着她。
他說，南京有人接你嗎。
她說，有。
她還沒有給楓打過電話。
他是她最好的朋友。
她打算到了以後再打電話給他。
如果去南京工作也很好。
那裡不象上海北京競争激烈，但又很大氣。
比較适合你。
葉說。
而且你去南京，我可以常來看你。
或者你先在那裡待着，以後我們可以再去深圳或者别的什麼地方。
她微笑。
她對自己的生活從沒有任何安排。
隻是走到哪裡算哪裡。
她已經過了很久空閑日子。
想有份工作，隻是想讓自己忙碌得失去思想。
沒有思想的生活，是否會好過一些。
有些疲倦了。
做菜其實比上網，更容易讓她快樂。
她走上車子。
旁邊的座位是個年輕的男人。
他讓了一下，讓她坐進去。
她伏在窗上，對葉擺了擺手。
回去吧。
雨下大了。
一些冰涼的雨點打在她的臉上。
車子開動的時候，葉的臉一晃而過。
她看到黃昏
書中有一張杜拉斯的照片。
她光腳穿着涼鞋和舊牛仔褲坐在沙地上，叼着蘇打水的麥管。
在陽光下微微閉起一隻眼睛，俏皮地微笑。
她說，愛情和寫作給自己尋找欲望的客體隻是為了超越它。
它們從不滿足。
她把自己的手指搭在書頁上。
涼涼的光滑的書頁發出沙沙的聲音。
葉的房間裡沒有任何聲音。
也許他也已經躺下了。
他問她，你可以考慮一下這個問題嗎。
他是認真淳樸的男人。
第一次見面，她就感覺到裡面的清楚界限。
他讓她的心平靜如水。
她喜歡的男人，是地鐵裡陌生的英俊男人。
冷漠的，遙遠的。
隐含了所有的想象和激情。
始終無法靠近。
無法對談。
無法擁抱。
就是如此。
可是你能夠選擇平淡的婚姻嗎。
她問自己。
如果能夠，就不會走得這麼遠。
葉是過着明亮正常的生活的男人。
可是她的日子陰郁和混亂了很久。
她不會帶給他幸福。
同樣，他也無法給她激情。
所以這個問題就無需考慮。
黑暗中，她把自己的身體蜷縮起來。
每次這樣的時刻，她的眼睛裡就會有溫暖的眼淚。
早上她醒得很早。
她洗了頭發。
房間裡彌漫着洗發水的清香。
這一覺睡得非常安穩和平靜。
甚至擺脫了夢魇。
在廚房裡，她穿着寬大的棉布襯衣，開始煮粥和熱牛奶。
兩個人的生活，最起碼會想到要為另一個人做點事情。
而一個人的生活，因為自由，對自己也開始漫不經心。
通常，她獨自的時候，她會睡得很晚，然後随便找點東西吃，打發了事。
生活毫無規律。
葉也起來了。
他說，我們應該聊聊天。
她說，好。
她微笑地看着他一本正經的臉。
我覺得你應該認真考慮一下生活的問題。
是否出去工作。
或者嫁給我。
我在考慮。
她有點煩躁。
她不喜歡他又提起這個問題。
因為她覺得自己的自私也有責任。
她早就預料到，自己的出現，會帶給他某種困惑和傷害。
也許她需要的隻是一個朋友。
沒有任何威脅感和激情的危機。
沒有好奇和期待。
隻是彼此平靜安全的相處。
一起做飯，逛街，聊天。
雖然他是個男人。
她說，吃早飯吧。
她有些歉疚地看着他。
她總是有殺傷力。
對自己。
對别人。
可是葉陪着她。
在這個城市裡，她感覺是快樂的。
因為生活的正常和明亮。
她唯一并且始終疑惑的，是幸福的涵義。
豌豆，我感覺你過得不好。
他說。
他始終叫着她以前在聊天室的名字。
青梅竹馬的溫情感覺。
過得不好也一樣在過下去。
她淡淡地看着窗外的陽光。
不要為我擔心。
我一直都是脆弱而頑強。
下午她準備坐高速公路的巴士去南京。
葉說，我知道我留不住你。
反正總是要走的。
她說。
雖然我也很想在你的房子裡住下來。
我很喜歡它。
等你老了。
累了。
他笑。
她也笑。
無法實現的話語總是很美麗。
可是她希望他能夠幸福生活。
她把行李收拾好。
因為長期在外面的旅行，她對居無定所的生活已經習慣。
她把那包玫瑰花蕾帶走。
她喜歡它。
象還沒得及生長就被掐斷的愛情。
凝固了最深處的芳香。
還是穿着舊的牛仔褲和黑色羽絨外套。
隻是換了幹淨的棉布襯衣。
單薄和落拓不羁混合的味道。
天下起細細的雨。
她笑，為什麼我要走了，天開始下雨。
他說，因為你的無法挽留。
他把摩托車開上高架。
速度接近飙車。
凜冽的冷風夾帶着雨點打在她的臉上。
她有無法呼吸的窒息感。
可是狂野的無法控制的速度讓她快樂。
這種類似于欲望的感覺，也許才是能讓人心血沸騰的東西。
一切隻是過于短暫。
她仰起頭看着灰白的天空。
天空在疾駛的速度中，似乎是傾斜的。
她買了一份厚厚的南方周末和一瓶礦泉水。
她知道如何打發車上的兩個小時。
葉看着她。
他說，南京有人接你嗎。
她說，有。
她還沒有給楓打過電話。
他是她最好的朋友。
她打算到了以後再打電話給他。
如果去南京工作也很好。
那裡不象上海北京競争激烈，但又很大氣。
比較适合你。
葉說。
而且你去南京，我可以常來看你。
或者你先在那裡待着，以後我們可以再去深圳或者别的什麼地方。
她微笑。
她對自己的生活從沒有任何安排。
隻是走到哪裡算哪裡。
她已經過了很久空閑日子。
想有份工作，隻是想讓自己忙碌得失去思想。
沒有思想的生活，是否會好過一些。
有些疲倦了。
做菜其實比上網，更容易讓她快樂。
她走上車子。
旁邊的座位是個年輕的男人。
他讓了一下，讓她坐進去。
她伏在窗上，對葉擺了擺手。
回去吧。
雨下大了。
一些冰涼的雨點打在她的臉上。
車子開動的時候，葉的臉一晃而過。
她看到黃昏