空城
關燈
小
中
大
清晨七點的時候，火車緩緩進入異鄉的站台。
這是終點站。
人群擁擠地流向出口。
她把自己的行李慢慢地拖出來。
下車之前，掏出鏡子。
在有點蒼白的嘴唇上抹了一層單薄的玫瑰油。
她看到自己眼睛中的沉靜和疲憊。
整個夜晚，在卧鋪上不斷地醒過來。
每一次停靠在不知地名的站台。
她睜開眼睛就會看到玻璃窗外荒涼的白色燈光。
一共是１６個小時的旅程。
卧鋪的票價和一張機票其實已經沒有什麼區别。
但是這是一個沒有目的的旅行。
雖然她要經過３個城市。
她需要的，僅僅是這段旅程的本身。
在路上的感覺。
半夜的時候，火車停留在鎮江。
人聲鼎沸。
車廂裡一片漆黑。
聽到隐約的鼾聲。
她突然看到他的臉。
很久她的心裡已沒有任何關于他的線索。
那裡已經是空茫的雪後原野。
但是看到他的臉。
帶着熟悉的氣息，寂靜地俯向她。
她擡起手，想撫摸他的眼睛。
手在黑暗中凝固成孤獨的姿勢。
發現自己是清醒的。
并且渾身是汗。
粘濕冰涼的汗水把頭發貼在了脖子上。
這是他的城市。
她從沒有去過這個小城。
曾經這裡有他的愛情。
她回想着他臉上她熟悉的那種神情。
突然發現，原來自己從不曾遺忘。
原來他隻是縮小成了心上一條短短的紋路。
隻是無法回複平整。
鈴聲之後。
火車又搖晃着駛向寂靜黑暗的遠方田野。
她散着頭發從中鋪爬下來，沿着窄窄的走道，走到盡頭的盥洗室。
她用冷水把毛巾淋濕，然後蓋在臉上。
明亮的燈光下，鏡中的臉象一朵疲憊的花。
煙花三月下揚州。
心裡浮起古老的詩句。
她一直記得這一句。
好象是一次告别。
她不知道自己去向何處。
票根上的城市名稱，是一種安慰。
葉說，來我這裡，讓我看看你。
她去買票的時候，刮很大的冷風。
整個城市陰冷荒涼。
她走在大風中，象一隻無法收起翅膀的鳥。
她突然覺得累了。
她的行李包中隻帶了幾件棉布襯衣和一本杜拉斯的傳記。
她無法确定自己去遠方的意圖。
是尋求一次讓自己心安理得的逃避嗎。
因為她對葉的無所期求。
還是因為葉在電話那端輕聲地說，你是需要照顧的孩子。
閱讀是唯一的陪伴。
杜拉斯的埃米莉。
書中寫着，它使人想起漫長的海上旅行。
中途不停靠的橫渡和阿拉伯海孟加拉灣。
貢布平原和瞿羅的天空。
還有不可能的愛情和無法停止的寫作。
埃米莉沒有思想。
隻有對他的愛。
再次迷糊地睡過去的時候，她的手指搭在冰涼的書頁上。
她随着人群走過地道。
看到出口處外面明亮的陽光。
她的眼睛有微微的暈眩。
葉站在陽光下，笑着凝視着她。
他們一眼就把彼此相認出來。
她把票子遞給檢票員。
她看到他身上背的黑色帆布包。
在上海寫程序的時候，上班的時候，他都會背着這個包。
因為裡面要放工具書和筆。
第一次見面是在上海。
那個夜晚下起涼涼的雨絲。
他慢條斯理地從包裡拿出一把折疊傘給她看。
但是後來他們沒有用那把傘。
他們在雨中走過整條聖誕氣氛中的淮海路。
她記住了他的認真。
是唯一一次見面。
已經一年了。
葉把她肩上的包卸過去。
他說，你瘦了。
他微笑着。
他自己卻有些發胖。
在上海工作的時候，他過着忙碌的生活。
回到自己的家鄉，卻開始調整得悠閑舒适。
他沒有正式上班，偶爾給企業寫寫程序。
晚上去夜校讀書。
他說，日子過得比在上海的時候舒服。
他不喜歡那個城市。
他們上了出租車。
車子沿着陌生城市的寬闊街道向前飛駛。
他對她說，這條環城路很漂亮。
這個城市的綠化搞得很好。
路的兩旁是是濃密高大的樹蔭。
她輕輕地側過臉看陽光下的綠葉。
他說，你累嗎。
他遲疑地看着她的臉。
這一年我不知道你是否過得好。
你一直不肯再和我聯系。
他說，但是我們是很好的朋友。
出行的前一夜。
遠方的朋友曾打來電話。
深夜的時候。
他問她，你為什麼決定要出去一星期。
也許隻會讓你自己更糟糕。
她說，因為感覺内心的恐懼。
恐懼自己會在寂靜中腐爛。
一點一點地，從根部開始。
潮濕頹靡的腐爛。
要曬曬太陽了。
那你為什麼不過來看我呢。
他在電話那端說。
不能過來看你，是因為你對我有好奇。
但是我需要的，卻是安慰。
她微笑。
她知道他懂得她的意思。
她不想見到任何對她抱有好奇和期望的人。
這種感覺太疲倦。
葉不一樣。
他是朋友。
在上海音樂學院門口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐樹下的樣子。
不曾讓她的心感覺任何起伏。
這種平靜的感覺。
使她感覺安全。
她說，有時候我需要的隻是這些簡單的東西。
他說，我知道。
她有很多時間，她可以走得更遠。
但是，她可以選擇的，平靜安全，卻并不多。
雖然都是網
這是終點站。
人群擁擠地流向出口。
她把自己的行李慢慢地拖出來。
下車之前，掏出鏡子。
在有點蒼白的嘴唇上抹了一層單薄的玫瑰油。
她看到自己眼睛中的沉靜和疲憊。
整個夜晚，在卧鋪上不斷地醒過來。
每一次停靠在不知地名的站台。
她睜開眼睛就會看到玻璃窗外荒涼的白色燈光。
一共是１６個小時的旅程。
卧鋪的票價和一張機票其實已經沒有什麼區别。
但是這是一個沒有目的的旅行。
雖然她要經過３個城市。
她需要的，僅僅是這段旅程的本身。
在路上的感覺。
半夜的時候，火車停留在鎮江。
人聲鼎沸。
車廂裡一片漆黑。
聽到隐約的鼾聲。
她突然看到他的臉。
很久她的心裡已沒有任何關于他的線索。
那裡已經是空茫的雪後原野。
但是看到他的臉。
帶着熟悉的氣息，寂靜地俯向她。
她擡起手，想撫摸他的眼睛。
手在黑暗中凝固成孤獨的姿勢。
發現自己是清醒的。
并且渾身是汗。
粘濕冰涼的汗水把頭發貼在了脖子上。
這是他的城市。
她從沒有去過這個小城。
曾經這裡有他的愛情。
她回想着他臉上她熟悉的那種神情。
突然發現，原來自己從不曾遺忘。
原來他隻是縮小成了心上一條短短的紋路。
隻是無法回複平整。
鈴聲之後。
火車又搖晃着駛向寂靜黑暗的遠方田野。
她散着頭發從中鋪爬下來，沿着窄窄的走道，走到盡頭的盥洗室。
她用冷水把毛巾淋濕，然後蓋在臉上。
明亮的燈光下，鏡中的臉象一朵疲憊的花。
煙花三月下揚州。
心裡浮起古老的詩句。
她一直記得這一句。
好象是一次告别。
她不知道自己去向何處。
票根上的城市名稱，是一種安慰。
葉說，來我這裡，讓我看看你。
她去買票的時候，刮很大的冷風。
整個城市陰冷荒涼。
她走在大風中，象一隻無法收起翅膀的鳥。
她突然覺得累了。
她的行李包中隻帶了幾件棉布襯衣和一本杜拉斯的傳記。
她無法确定自己去遠方的意圖。
是尋求一次讓自己心安理得的逃避嗎。
因為她對葉的無所期求。
還是因為葉在電話那端輕聲地說，你是需要照顧的孩子。
閱讀是唯一的陪伴。
杜拉斯的埃米莉。
書中寫着，它使人想起漫長的海上旅行。
中途不停靠的橫渡和阿拉伯海孟加拉灣。
貢布平原和瞿羅的天空。
還有不可能的愛情和無法停止的寫作。
埃米莉沒有思想。
隻有對他的愛。
再次迷糊地睡過去的時候，她的手指搭在冰涼的書頁上。
她随着人群走過地道。
看到出口處外面明亮的陽光。
她的眼睛有微微的暈眩。
葉站在陽光下，笑着凝視着她。
他們一眼就把彼此相認出來。
她把票子遞給檢票員。
她看到他身上背的黑色帆布包。
在上海寫程序的時候，上班的時候，他都會背着這個包。
因為裡面要放工具書和筆。
第一次見面是在上海。
那個夜晚下起涼涼的雨絲。
他慢條斯理地從包裡拿出一把折疊傘給她看。
但是後來他們沒有用那把傘。
他們在雨中走過整條聖誕氣氛中的淮海路。
她記住了他的認真。
是唯一一次見面。
已經一年了。
葉把她肩上的包卸過去。
他說，你瘦了。
他微笑着。
他自己卻有些發胖。
在上海工作的時候，他過着忙碌的生活。
回到自己的家鄉，卻開始調整得悠閑舒适。
他沒有正式上班，偶爾給企業寫寫程序。
晚上去夜校讀書。
他說，日子過得比在上海的時候舒服。
他不喜歡那個城市。
他們上了出租車。
車子沿着陌生城市的寬闊街道向前飛駛。
他對她說，這條環城路很漂亮。
這個城市的綠化搞得很好。
路的兩旁是是濃密高大的樹蔭。
她輕輕地側過臉看陽光下的綠葉。
他說，你累嗎。
他遲疑地看着她的臉。
這一年我不知道你是否過得好。
你一直不肯再和我聯系。
他說，但是我們是很好的朋友。
出行的前一夜。
遠方的朋友曾打來電話。
深夜的時候。
他問她，你為什麼決定要出去一星期。
也許隻會讓你自己更糟糕。
她說，因為感覺内心的恐懼。
恐懼自己會在寂靜中腐爛。
一點一點地，從根部開始。
潮濕頹靡的腐爛。
要曬曬太陽了。
那你為什麼不過來看我呢。
他在電話那端說。
不能過來看你，是因為你對我有好奇。
但是我需要的，卻是安慰。
她微笑。
她知道他懂得她的意思。
她不想見到任何對她抱有好奇和期望的人。
這種感覺太疲倦。
葉不一樣。
他是朋友。
在上海音樂學院門口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐樹下的樣子。
不曾讓她的心感覺任何起伏。
這種平靜的感覺。
使她感覺安全。
她說，有時候我需要的隻是這些簡單的東西。
他說，我知道。
她有很多時間，她可以走得更遠。
但是，她可以選擇的，平靜安全，卻并不多。
雖然都是網