晚安,喬

關燈
影很美。

    有漂泊在路上的自由人和傷感的音樂。

    情歌讓人熱血沸騰。

     要一直在路上。

     中場休息的時候,他出去買熱咖啡。

    紙杯裝的咖啡甘醇香濃,握在手裡很暖和。

     我們走到過道上,抽了一根煙。

     透過走廊的玻璃窗,看到外面下起了雪。

    大朵的雪花漫天飛舞,飄落在黝黑的光秃秃的樹枝上。

     我說,下雪了。

    他微笑。

    他說,你說這句話的時候像個欣喜的孩子。

     電影結束的時候,雪更大。

    散場的人零散地湧出劇院,紛紛招手叫出租車。

    一片騷動。

    我們站在台階上,直到曲盡人散後,電影院門口留下一片寂靜。

     我轉過臉看他,說,我們走一走。

    他說,好,我也想。

     心有靈犀應該是指:在相同的時刻有相同的想法,一眼能看到對方的心底。

     我們心有靈犀。

     這樣的男人。

    見他的第二面,就如同已經生活了20年之久。

     大雪很快淋濕了我們的頭發。

    路面已經有積雪,腳踩上去發出沙沙的聲音。

    寒氣逼人。

    我們走了7站路,整整一個半小時。

    路邊不停有出租車飛駛而過。

    但是我們的世界在這個寒冷的城市之外,在大氣層之外。

     一直斷斷續續地說話。

    他說他的正職是雜志的攝影師,開設美食專欄是因為喜歡。

    小時候寄人籬下地長大,心裡最明确的信念是要自給自足。

     不但自給自足,還要活得更好,從很多生活的細節中發掘出樂趣和意義來。

     比如做一道清蒸鲈魚?我微笑。

     是。

    做完之後,還要把餐桌移到靠近陽光的窗邊,鋪上一塊白色細麻桌布,倒一杯紅酒,慢慢品嘗。

    若能看到前方屋頂的白雪隐約閃耀,深藍的天空幹淨明亮,空氣中有細若纏絲的意大利歌劇……人生幾何,能夠享受如此微妙的情緻。

     你的晚年應該在法國南部的小鎮裡度過。

     我也如此設想。

    最好有一塊屬于自己的地。

     我們笑。

     走到公寓下面。

    我的家,他曾經來過。

    我說,我到了,你趕緊打車回家泡個熱水澡。

     送你上去。

    夜這麼深,電梯裡也不安全。

     我打開門,說,不如進去喝杯熱茶。

     不。

    你盡早休息,若方便,做個紅糖姜茶給自己喝。

    他看着我。

     那淚光閃爍的眼睛。

    突然讓我以為會有眼淚滴下來。

    伸過手去接,攤開的手心裡卻隻看到自己的惘然。

    他安靜地對着我。

    他說,喬? 我尴尬地縮手。

     聽說你在江南長大,為什麼來到如此遙遠的北方? 有理由嗎?鳥群飛越千裡,邊飛邊歇息,也隻是為了尋找一個溫暖的栖息地。

     你會找到的。

    他說。

     為什麼? 因為你是這樣一往無前的人。

    看你開車就知道,他笑,那天你的車驚住我。

     不是如你所想的。

    我說,我的心裡需要很多很多的安全感,大量的安全感。

     我知道。

    你穿那麼厚的衣服,即使是在有中央空調的餐廳裡。

     他什麼都知道。

     我們沒有談起Jojo,也沒有談起感情。

    有些話已經不必要道明。

    在我和他之間,什麼都能了然。

    我不詫異他為什麼有一段長達15年而不結果的戀愛,就如同我不詫異他為何獨自來看一場電影。

     我們應該不會有再見的機會。

     他伸過手輕輕撫摸一下我的左臉頰,手指像蝴蝶翅膀掃過我的皮膚。

    他說,晚安,喬。

     晚安。

     炒鍋置火上。

     下料酒,鮮湯,胡椒粉,食鹽,水澱粉,芝麻油,熟豬油。

     燒成芡汁。

     澆在魚身上。

     香菜洗淨,排在魚尾兩側。

     這是清蒸鲈魚的最後幾道工序。

     在一個周末的晚上,我第一次下廚,按照記憶中滾瓜爛熟的菜譜,做了這道菜。

    集中精力,全神貫注,如同創作一個手工作品。

     在鋪着白色細麻桌布的餐桌邊坐下來時,我舉起手裡的紅酒杯子,淺酌一口。

     心裡很溫暖。

    我想起那個男人。

     我聽到他對我說,晚安,喬。