第三部 來到新世界(2)

關燈
址,便把它藏在了這幅畫裡,現在為了自己高興,便召喚出了史達琳住處的街道名和門牌号: 阿靈頓市廷德爾路3327号, VA22308 萊克特博士可以以超自然的速度在他記憶之宮的巨大廳堂裡走動。

    以他反應之迅速,力氣之巨大,心靈之敏銳,在物質世界裡雖可以應付裕如,但進入了他心靈的某些地方時卻不安全,西塞羅關于秩序井然的空間與光明的邏輯規律在那兒并不适用…… 他決定去訪問古代的紡織品收藏。

    為了給梅森·韋爾熱寫信,他想去查一查奧維德①的一篇談附着在紡織物表面的香油的文字。

     ①奧維德(前43—17),古羅馬詩人。

     他向紡織機和紡織品大廳走去。

     在747飛機的世界裡,萊克特博士的頭緊靠在座位上,雙眼緊閉。

    飛機因氣流而起伏,他的頭也随之而起伏。

     座位那頭的嬰兒吃完了那瓶奶,還沒有入睡,臉卻漲紅了,母親覺得那小身子在毛毯下繃緊了,又松弛了。

    不用問也知道出了什麼事。

    母親不願意把手指伸進尿布裡。

    前面一排有人叫道:“倒——黴!” 飛機那陳舊的體操房臭味中又加進了一層臭味。

    坐在萊克特博士身邊的小孩子對嬰兒那一套已經習以為常,繼續吃着富舜公司的午餐。

     記憶之宮底層的石牢房的石蓋飛了起來,地牢張大嘴噴出一股熏人的奇臭。

     萊克特博士的父母叫大炮和機關搶打死了。

    他們的莊園裡那廣衰的森林滿目瘡痍。

    隻有少量的動物勉強存活了下來。

     那群成分複雜的送兵使用着遠處的獵人住屋,弄得到什麼就噸什麼。

    有一回他們找到了一隻可憐巴巴的鹿,疫骨磷均,身上還帶着一枝箭。

    那鹿是設法在雪下找到了食物才活下來的。

    他們不願扛着走,于是牽了回來。

     他們牽回來時,6歲的漢尼拔·萊克特從倉房的縫隙裡看見了。

    那鹿拽着拴在脖子上的犁繩,使勁擺着頭。

    那些人不願開槍,隻敲得它那纖細的腳站不住,再用斧頭向喉嚨砍去。

    生怕鹿血浪費,需要準備一隻碗,因此他們用幾種語言互相咒罵着。

     那瘦小的鹿沒有多少肉。

    于是兩天後,也許是三天後,穿着長大衣、臂裡冒着熱氣和臭氣的逃兵們便踩着雪從獵人住屋走了過來,打開倉房,從擠在幹草上的孩子們裡挑選。

    孩子們一個都沒有凍死,他們隻好選個活的。

     他們摸了摸漢尼拔·萊克特的大腿、上臂和胸口,沒有選他,卻選中了他的妹妹米沙,把她帶走了。

    他們說是去玩,但是帶去玩的人誰也沒有回來。

     漢尼拔用他那結實的手臂緊緊抱住米沙,他們把倉房沉重的門狠狠關到他身上,砸斷了他的上劈,痛礙他昏死過去。

     他們把米沙從鹿血斑斑的雪地上帶走了。

     他使勁祈禱着能再見到米沙。

    那祈禱費盡了他6歲的心力,卻淹沒不了斧頭的聲音。

    他再看到米沙的祈禱并非完全沒有應驗。

    他确實看見了米沙的幾顆乳齒,放在抓人者腥臭的闆凳上的凹處。

    那闆凳是那些人在他們的住處和倉房之間的雪地上使用的。

    倉房是他們用來關抓來的兒童的,1944年東線潰敗之後他們就靠這些兒童維持了生命。

     自從他的祈禱隻部分應驗之後,漢尼拔·萊克特使再也不把神明放在心上。

    他隻覺得自己那區區的捕食行為在上帝的偉業面前蒼白無力。

    從反諷的意義看來,上帝的偉業确是曠世無匹,上帝的暴度也是罄竹難書的。

     在這架飛掠雲霄的飛行器裡,靠在椅背上的頭輕微地起伏着,萊克特博士在對血淋淋的雪地上走着的米沙的最後一瞥和斧頭的聲音之間停住了。

    他就耽擱在那兒,他吃不消了。

    他那汗濕的臉在飛機的世界裡爆出了一聲短促的叫喊,尖細高亢,而且凄厲。

     前面的旅客回過頭來,有人驚醒了,有人吼叫了。

    “小家夥,耶稣基督,你怎麼回事?天呀!” 萊克特博士睜開眼睛往前面看着,一隻手落到他身上,是那小孩的手。

     “你做怪夢了,是嗎?”孩子并不怕,也不在乎前排人的抱怨。

     “是的。

    ” “我有時候也做怪夢。

    我不是笑你。

    ” 萊克特博士頭靠緊在椅背上,吸了幾口氣,恢複了鎮定,好像鎮定從前額往臉上挂了下來似的。

    他對孩子低下頭,好像透露秘密一樣說:“你做得對,不吃這種豬食。

    以後也别吃。

    ” 航空公司不再提供信箋,完全鎮定下來的萊克特博士從衣服的前胸口袋裡取出了幾張旅館信箋,開始給史達琳寫信。

    他先給她的臉畫了幅速寫。

    這張速寫現在還在芝加哥大學的一份私人收藏中,學者要看可以借到。

    畫裡的史達琳像個小孩,頭發因為眼淚而貼到了面頰上,就像米沙…… 我們可以透過自己呼出的霧氣看見那飛機,在晴朗的夜空裡是一個明亮的光點。

    我們可以看見它飛過北極星,飛過一去不複返的路,現在它正畫出一道巨大的圓弧,向新世界的明天降落。

     第四十九章 史達琳的小辦公室裡的報紙、文件和軟盤堆得快要倒塌了。

    她申請增加空間,卻得不到回答。

    夠了。

    她破罐子破摔,征用了匡蒂科一間寬大的地下室。

    那房間原打算讓國會撥款做行為科學處的專用暗室的。

    沒有窗戶,但是架子很多。

    原先是為做暗室建造的,所以這裡有雙重的遮光簾,卻沒有門。

     有不知名的鄰居用斜體字為辦公室印了個牌子,漢尼拔室,釘在她挂簾子的入口處。

    她怕失去這屋子,把牌子挂進了屋子裡。

     她幾乎立即在哥倫比亞大學的刑事審判圖書館裡找到了一大批有用的個人資料。

    他們在那裡保留了一個漢尼拔專室,有萊克特博士的醫療和心理咨詢原始文件、審訊記錄和指控他的民事案文件複本。

    史達琳第一次去時,保管人為找萊克特專室的鑰匙讓她等了45分鐘,鑰匙卻沒有找到。

    第二次去,她發現負責的人是個漠不關心的研究生,而且材料沒有編目。

     史達琳年逾三十依然急躁。

    她在聯邦檢察官辦公室得到傑克·克勞福德處長的支持,弄到一份法庭命令把大學那批收藏品一股腦弄到了她匡蒂科的地下室裡,是幾個聯邦警官用一輛貨車給她運來的。

     正如她所擔心的,法庭的那道命令造成了軒然大波,終于引來了克倫德勒…… 史達琳用了長長的兩個禮拜把她的臨時萊克特中心的大部分圖書館資料整理出了個眉目。

    星期五下午很晚,她洗淨了臉上和手上的書塵和髒污,關掉了燈,在屋角的地闆上坐了下來,望着一架架的書和文件出神。

    她大概打了一會兒磕睡…… 一種氣味驚醒了她,使她意識到自己不是獨自一人。

    那是鞋油味兒。

     房間半明半暗,副督察長助理保羅·克倫德勒在書架邊慢慢移動着,看着書本和圖畫。

    他沒有敲門,沒有門可敲,而克倫德勒又素性不愛敲門,特别是敲部下的門。

    他到匡蒂科這個地下室來就已經是瞧得起她了。

     房間的一面牆上是萊克特在意大利的資料,挂着一張大照片,是裡納爾多·帕齊髒腑外流從韋基奧宮窗戶上吊下來的鏡頭。

    對面的牆上是萊克特在美國的罪行,一張警局的大照片占了主要位置,是萊克特多年前殺死的一個弓箭狩獵者,屍體挂在一個招貼畫牌上,身上按照中世紀的《受傷的人》的插圖戳滿了傷口。

    書架上是大量的案件文件和受害人家屬遞呈的控訴萊克特非法殺死人的民事訴訟狀紙。

     萊克特博士私人的醫療書籍都按照他心理咨詢辦公室的原樣排列,是史達琳用放大鏡檢查了警方拍攝的萊克特辦公室的照片後排列的。

     牆壁上有一個燈箱,裡面是萊克特博士顱骨和頸骨的x光片。

    在這暗淡的房裡,光線大部分就來自這兒。

    另外的光來自屋角一張桌子上的電腦工作站。

    屏幕的主題是“危險生物”。

    電腦不時地嗚嗚兩聲。

     電腦邊堆着史達琳獲得的資料,曆盡千辛萬苦搜集到的紙片、收據和分門别類的賬單。

    這些東西透露了萊克特博士在意大利和在美國被送進瘋人院前的私人生活,可以暫時當做他喜愛使用的物品的清單看。

     史達琳用—r張掃描儀平台當桌子,把萊克特博士在巴爾的摩家裡殘存的東西擺到了一起——瓷器、銀器、晶質玻璃器皿,雪白的台布和一個燭台——4平方英尺的高雅趣味對比着挂在屋裡的千奇百怪。

     克倫德勒拿起大酒杯,用指甲彈了一下。

     克倫德勒從沒有接觸過一個罪犯的身體,從沒有跟罪犯在地上扭打過。

    他把萊克特博士看做是傳媒渲染出的魔鬼,也看做一個機會。

    他可以看見萊克特博士死去之後自己的照片在聯邦調查局博物館的展覽裡與這些東西一起展出。

    他可以看見這事在競選裡的巨大價值。

    克倫德勒把他的鼻子靠近了博士那巨大顱骨x光側面片。

    史達琳對他說話了,驚得他一跳,把鼻子上的油膩弄到了x光片上。

     “需要我幫忙嗎,克倫德勒先生?” “你怎麼會坐在黑暗裡?” “我在思考,克倫德勒先生。

    ” “國會山的人想知道我們在萊克特案件上幹了些什麼。

    ” “我們幹的事就在這兒。

    ” “簡單地報告一下吧,讓我跟上步伐。

    ” “你最好是找克勞福德先生去——” “克勞福德到哪兒去了?” “克勞福德先生上法庭去了。

    ” “我覺得他會輸的,你有這種感覺嗎?” “沒有,先生,我沒有。

    ” “你在這兒做什麼?你把這些東西從大學的圖書館弄走之後,我們得到了他們的一份投訴。

    這事原本可以辦得周到一點的。

    ” “我們把能夠到手的萊克特博士的材料都集中到了這裡。

    實物、文件都拿來了。

    武器存在火器器械室,不過我們有複制品。

    他留下的個人文件全在我們手裡。

    ” “目的何在?你們是想抓罪犯還是想出書?”克倫德勒停了一下,把這句押韻的警句①納入他的詞語庫。

    “假定一個負責司法過失的共和黨高層人物來問我,你,史達琳特工,為了抓漢尼拔·萊克特在幹些什麼,我怎麼回答?” ①原文押韻。

     史達琳開了燈。

    她能夠看出,克倫德勒的外衣仍然是高價品,而襯衣和領帶卻是便宜貨,袖子外露出多毛的腕骨。

     史達琳望穿了牆壁,望過了牆壁,望到了永遠,好一會兒才鎮定下來,她讓自己把克倫德勒看做是警校的一堂課。

     “我們知道萊克特博士的身份證做工精巧,”她開始了,“他至少還得有一個有效的備用身份證,也許更多。

    他在這方面十分小心,是不會粗心大意犯錯誤的。

    ” “說問題吧。

    ” “他是個趣味高雅的人,有的趣味還很特别,對食品,對酒,對音樂的趣味。

    這些東西他要是到了這裡是會買的。

    他一定會要這些東西,他不會虧待自己。

     “克勞福德先生和我檢查了他第一次被捕前在巴爾的摩生活時留下的這些收據和文件,還檢查了意大利警方所能提供的收據,還有債權人在他被捕之後的上訴呈文。

    我們編制了一個他喜愛的東西的清單。

    在這裡,你可以看看。

    萊克特博士曾經請巴爾的摩愛樂樂團的其他成員吃長笛手本傑明·拉斯培的胰髒,他甚至在那個月裡買了兩箱彼得呂斯堡波爾多酒①,每箱價值3600美元;還買了5箱巴塔—夢揣溪,每箱價值1100美元,以及各式各樣較次的酒。

     ①法國波爾多地區所産的紅、白葡萄酒。

     “他逃走後到了聖路易斯,叫了同樣的酒到他的房間。

    在佛羅倫薩他也從‘真實自1926’買過這種酒。

    這類東西是很稀少的。

    我們在檢查這類酒的進口商和經銷商成箱出售的記錄。

     “他從紐約的鐵門要了200美元1公斤的A級肥鵝肝醬;通過格蘭德中央牡蛎專櫃買過紀龍德河的嫩牡蛎——愛樂樂團理事會聚餐時的第一道菜就是嫩牡蛎,然後才是胰髒和果汁冰糕。

    你可以讀一讀這兒,在這本《城鄉》雜志裡記載了他們的菜看,”——她大聲疾速地讀着——“在番紅花米飯上蓋了一層五香雜燴,黑亮黑亮,引人注目。

    雜燴的成分至今沒有人知道,它的味道既醇厚又刺激,有美妙的鲈魚味。

    隻有精心提煉大量鲈魚汁才能取得。

    沒有受害人被确認為這種雜燴裡的成分,等等等等,這兒還詳細描寫了那些獨特的餐具和器皿。

    我們在反複核查瓷器店和品質玻璃器皿店裡用信用卡購物的情況。

    ” 克倫德勒的鼻子哼了哼。

     “看,在這份民事訴訟裡他還欠了斯托本玻璃公司一盞枝形吊燈的賬。

    巴爾的摩的加萊亞佐公司也提出指控要求收回他買的本特利車。

    我們追蹤着本特利牌新車和舊車的銷售,這種車的銷售量很小。

    還有超馬力美州豹車的銷售。

    我們還給餐廳野味供應商發了傳真,監控了野豬的銷售情況。

    我們還打算在紅腿鹧鸪從蘇格蘭運來之前一周發一個公報。

    ”她在鍵盤上敲了敲,看着一張清單,然後,她在覺得克倫德勒的呼吸太靠近背後時離開了電腦。

     “我已經撥出了費用,取得紐約和舊金山幾位文化活動大票販子的合作,了解演出票的出售情況。

    那裡有兩場他特别喜歡的歌劇和弦樂四重奏演出。

    他喜歡坐六七排的走道邊。

    我已經把跟他最像的照片