第六章
關燈
小
中
大
白嘉軒第三個兒子降生以後，取名為牛犢，在二兒子騾駒和三兒子牛犢之間，仙草按照每年一個或三年兩個的稀稠生過三男一女，全都沒有度過四六厄運就成為鹿三牛圈裡的鬼。
四個孩子的死亡過程一模一樣，如出一轍：出生的第四天開始啼哭，日夜不斷，直到嗓子嘶啞再哭不出。
到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。
仙草看見那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。
白趙氏冷冷他說：“還是一個短命的。
”其實在孩子剛剛發生尖銳的啼哭時，她就料就了這種結局。
她拿一撮幹艾葉在手心搓撚成短短的一柱，栽到孩子的腦門上，用火點燃。
那冒着的煙和燃着的火漸漸接近頭皮，可以聽見腦門上的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發出一股刺鼻的焦臭氣味。
白趙氏不管抽搐扭動的孩子，硬着心腸又把同樣的艾葉栽到孩子的兩邊臉頰上，燒出兩塊黑斑。
這四個孩子都經過艾葉的炙烤，卻沒有一個能活到第七天。
仙草每一次都忍不注悼淚，尤其是那個女兒。
白趙氏不哭也不勸她，每次都隻是一句話：“注定不是陽世的人。
” 白趙氏一生生過的男孩和女孩多數都死于四六風，唯一能對付的就是那一撮艾葉，大約隻有十之一二的僥幸者能靠那一撮艾葉死裡逃生，腦門上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。
白趙氏從炕上抱走已經斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角裡挖一個深坑，把用席子裹纏着的死孩子埋進去。
以後挖起牲畜糞時，把那一坨地方留着，直到多半年乃至一年後，牛屎牛尿将幼嫩的骨肉腐蝕成糞土，然後再挖起出去，曬幹搗碎，施到麥地裡或棉田裡。
白鹿村家家的牛圈裡都埋過早夭的孩子，家家的田地裡都施過滲着血肉的糞肥。
牛犢注定是陽世之物。
白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門和嘴角留下三個圓溜溜的疤痕，笑的時候倒添了一種妩媚。
白趙氏據此訓斥對艾葉失去信心的仙草說：“你不信！這下你信不信？老輩子人傳下的辦法能錯了？”仙草卻不無遺憾：“牛犢要是個女子就合人心上來了。
” 白嘉軒有一晚站在炕下對正在給牛犢喂奶的妻子說：“你給白家立功了。
白家幾輩子都是單崩兒。
我有三個娃子了，鹿子霖……倆。
那女人這二年再不見生，大概已經腰幹①了？” 隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。
一她現在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準确把握臨産的時日。
她的冷靜和處之泰然的态度實際是出于一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不着驚慌失措，到屎墜尿憋的時候抹下褲子排洩了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。
她挺着大肚子，照樣站在案闆前擀面條，坐在木墩上拉風箱，到井台上扯着皮繩扳動辘轳拐把絞水，腆着大肚子紡線織布，把藍草制成的靛攪到染缸裡染布。
按她自身的經驗，這樣幹着活兒分娩時倒更利素。
這天她上在木機上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機上跌下來，當眼睛周圍的黑霧消散重新複明以後，她已經感覺到褲裆裡有熱烘烘的東西在蠕動。
她反而更鎮靜，雙手托着褲裆下了織布機，緩緩走過庭院。
臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹上叫着，尾巴一翹一翹的。
跨過廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團血肉圪塔正在褲裆裡蠕動。
丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犢串門子去了。
剪刀擱在織布機上。
她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。
她掏了掏孩子口裡的粘液，孩子随之發出“哇”地一聲哭叫。
剛才咬斷臍帶時，她已經發現是個女子。
她把女兒身上的血污用褲子擦拭幹淨，裹進自己的大襟裡爬上炕去，用早已備置停當的小布單把孩子包裹起來，用布條捆了三匝，塞進被窩。
她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。
白嘉軒回家來取什麼工具，看見廈屋腳地上一片血污一股腥氣，大吃一驚。
他搖醒她問怎麼回事，她眼也不睜手也不擡隻是說：“快燒炕。
”他扯來麥稭塞進炕洞點着火就燒起來。
青煙彌漫，仙草嗆得咳嗽起來。
他問她：“人好着哩？”她說：“渴。
”他又鑽到廚房燒了一碗開水給她端來。
她嘴唇不離碗沿一氣飲盡，感動得流下眼淚，這是她進這個門樓以後男人第一次為她燒水端水。
她緩過一口氣來，就忍不住告訴他：“是個女子！”嘉軒說：“這回合你心上來了，也合我心上來了。
稀欠稀欠！”仙草又忍不住說了孩子落草時有百靈子叫的事，嘉軒背抄着手在腳地上踱步，沉吟着：“百靈……百靈……白靈……白靈……就是靈靈兒娃嘛！” 白靈順順當當度過了四六大關，順順當當出了月子，仙草繃緊的神經才松弛下來，如此順當地躲過四六災期反倒使她心地不大踏實。
這天晚上，她将一月來反複琢磨着的一件心事提出來：“給靈靈認個幹大。
”嘉軒聽了，“嗯”了一聲，随即附和，表示贊同。
他現在偏愛這個女兒的心情其實不亞于仙草，單怕靈靈有個病病災災三長兩短，認個幹大就有護蔭了。
他說：“認誰呢？”仙草說：“這由你看着辦。
”嘉軒先提出冷先生。
仙草說：“你去問問咱媽，咱媽說認誰就認誰。
” 吃罷晚飯，白嘉軒悠然地坐在那把楠木太師椅上，把綿軟的黃色火紙搓成紙撚兒，打着火鐮，點燃紙撚兒端起白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進煙筒，“噗”地一聲吹着火紙，一口氣吸進去，水煙壺裡的水咕嘟咕嘟響起來，又徐徐噴出藍色的煙霧。
他拔下煙筒，“哧”地一聲吹進氣去，燃過的煙灰就彈到地上粉碎了。
白趙氏已經脫了褲子，用被子偎着下半身，一隻手輕輕地拍着依偎在懷裡的小孫子牛犢，嘴裡哼着貓兒狗兒的催眠曲兒，輕輕搖着身子，看着兒子嘉軒臨睡前過着煙瘾。
她時不時地把兒子就當成已經故去的丈夫，那挺直腰闆端端正正的坐姿，那左手端着煙壺右手指頭夾着火紙撚兒的姿勢，那吸煙以及吹掉煙灰的動作和聲音，鼻腔裡習慣性地噴出吭吭吭的響聲，簡直跟他老子的聲容神态一模一樣。
他坐在他老子生前的坐椅上用他老子留下的煙具吸煙，完全是為了盡守孝道：他白天忙得馬不停蹄，隻有在臨睡前就着油燈陪她坐一陣兒，解除她一個人生活的孤清，夜夜如此。
他一般進屋來先問安，然後就坐下吸水煙，說一些家事。
她相信兒子在族裡和在家裡的許多方面都超過了父親：她恪守幼時從父母，出嫁從丈夫，老來從兒子的古訓，十分明智地由兒子處理家務和族裡的事而不予幹涉。
嘉軒過足了煙瘾，就說起了給女兒認幹大的事。
白趙氏沒有确認兩代交好的冷先生，說：“就認鹿三好！” 嘉軒收拾了煙壺，捏滅了火紙到馬号去了，鹿三正在馬号裡給牲畜喂食夜草。
馬号寬敞而又清整，槽分為兩段，一邊拴着紅馬和紅馬生下的青騾，一邊拴着黃牛和黃牛生下的紫紅色犍牛。
槽頭下用方磚箍成一個攪拌草料的小窖，鹿三往草窖裡倒進鍘碎的谷草和青草，撒下碾磨成細糁子的豌豆面兒，潑上井水，用一隻木鍁
四個孩子的死亡過程一模一樣，如出一轍：出生的第四天開始啼哭，日夜不斷，直到嗓子嘶啞再哭不出。
到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。
仙草看見那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。
白趙氏冷冷他說：“還是一個短命的。
”其實在孩子剛剛發生尖銳的啼哭時，她就料就了這種結局。
她拿一撮幹艾葉在手心搓撚成短短的一柱，栽到孩子的腦門上，用火點燃。
那冒着的煙和燃着的火漸漸接近頭皮，可以聽見腦門上的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發出一股刺鼻的焦臭氣味。
白趙氏不管抽搐扭動的孩子，硬着心腸又把同樣的艾葉栽到孩子的兩邊臉頰上，燒出兩塊黑斑。
這四個孩子都經過艾葉的炙烤，卻沒有一個能活到第七天。
仙草每一次都忍不注悼淚，尤其是那個女兒。
白趙氏不哭也不勸她，每次都隻是一句話：“注定不是陽世的人。
” 白趙氏一生生過的男孩和女孩多數都死于四六風，唯一能對付的就是那一撮艾葉，大約隻有十之一二的僥幸者能靠那一撮艾葉死裡逃生，腦門上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。
白趙氏從炕上抱走已經斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角裡挖一個深坑，把用席子裹纏着的死孩子埋進去。
以後挖起牲畜糞時，把那一坨地方留着，直到多半年乃至一年後，牛屎牛尿将幼嫩的骨肉腐蝕成糞土，然後再挖起出去，曬幹搗碎，施到麥地裡或棉田裡。
白鹿村家家的牛圈裡都埋過早夭的孩子，家家的田地裡都施過滲着血肉的糞肥。
牛犢注定是陽世之物。
白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門和嘴角留下三個圓溜溜的疤痕，笑的時候倒添了一種妩媚。
白趙氏據此訓斥對艾葉失去信心的仙草說：“你不信！這下你信不信？老輩子人傳下的辦法能錯了？”仙草卻不無遺憾：“牛犢要是個女子就合人心上來了。
” 白嘉軒有一晚站在炕下對正在給牛犢喂奶的妻子說：“你給白家立功了。
白家幾輩子都是單崩兒。
我有三個娃子了，鹿子霖……倆。
那女人這二年再不見生，大概已經腰幹①了？” 隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。
一她現在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠準确把握臨産的時日。
她的冷靜和處之泰然的态度實際是出于一種司空見慣，跟拉屎尿尿一樣用不着驚慌失措，到屎墜尿憋的時候抹下褲子排洩了就畢了，不過比拉屎尿尿稍微麻煩一點罷了。
她挺着大肚子，照樣站在案闆前擀面條，坐在木墩上拉風箱，到井台上扯着皮繩扳動辘轳拐把絞水，腆着大肚子紡線織布，把藍草制成的靛攪到染缸裡染布。
按她自身的經驗，這樣幹着活兒分娩時倒更利素。
這天她上在木機上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機上跌下來，當眼睛周圍的黑霧消散重新複明以後，她已經感覺到褲裆裡有熱烘烘的東西在蠕動。
她反而更鎮靜，雙手托着褲裆下了織布機，緩緩走過庭院。
臨進廈屋門時，頭頂有一聲清脆的鳥叫，她從容地回過頭瞥了一眼，一隻百靈子正在庭院的梧桐樹上叫着，尾巴一翹一翹的。
跨過廈屋門坎，她就解開褲帶坐到地上，一團血肉圪塔正在褲裆裡蠕動。
丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犢串門子去了。
剪刀擱在織布機上。
她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。
她掏了掏孩子口裡的粘液，孩子随之發出“哇”地一聲哭叫。
剛才咬斷臍帶時，她已經發現是個女子。
她把女兒身上的血污用褲子擦拭幹淨，裹進自己的大襟裡爬上炕去，用早已備置停當的小布單把孩子包裹起來，用布條捆了三匝，塞進被窩。
她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進被窩，這才覺得渾身沒有一絲力氣了。
白嘉軒回家來取什麼工具，看見廈屋腳地上一片血污一股腥氣，大吃一驚。
他搖醒她問怎麼回事，她眼也不睜手也不擡隻是說：“快燒炕。
”他扯來麥稭塞進炕洞點着火就燒起來。
青煙彌漫，仙草嗆得咳嗽起來。
他問她：“人好着哩？”她說：“渴。
”他又鑽到廚房燒了一碗開水給她端來。
她嘴唇不離碗沿一氣飲盡，感動得流下眼淚，這是她進這個門樓以後男人第一次為她燒水端水。
她緩過一口氣來，就忍不住告訴他：“是個女子！”嘉軒說：“這回合你心上來了，也合我心上來了。
稀欠稀欠！”仙草又忍不住說了孩子落草時有百靈子叫的事，嘉軒背抄着手在腳地上踱步，沉吟着：“百靈……百靈……白靈……白靈……就是靈靈兒娃嘛！” 白靈順順當當度過了四六大關，順順當當出了月子，仙草繃緊的神經才松弛下來，如此順當地躲過四六災期反倒使她心地不大踏實。
這天晚上，她将一月來反複琢磨着的一件心事提出來：“給靈靈認個幹大。
”嘉軒聽了，“嗯”了一聲，随即附和，表示贊同。
他現在偏愛這個女兒的心情其實不亞于仙草，單怕靈靈有個病病災災三長兩短，認個幹大就有護蔭了。
他說：“認誰呢？”仙草說：“這由你看着辦。
”嘉軒先提出冷先生。
仙草說：“你去問問咱媽，咱媽說認誰就認誰。
” 吃罷晚飯，白嘉軒悠然地坐在那把楠木太師椅上，把綿軟的黃色火紙搓成紙撚兒，打着火鐮，點燃紙撚兒端起白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進煙筒，“噗”地一聲吹着火紙，一口氣吸進去，水煙壺裡的水咕嘟咕嘟響起來，又徐徐噴出藍色的煙霧。
他拔下煙筒，“哧”地一聲吹進氣去，燃過的煙灰就彈到地上粉碎了。
白趙氏已經脫了褲子，用被子偎着下半身，一隻手輕輕地拍着依偎在懷裡的小孫子牛犢，嘴裡哼着貓兒狗兒的催眠曲兒，輕輕搖着身子，看着兒子嘉軒臨睡前過着煙瘾。
她時不時地把兒子就當成已經故去的丈夫，那挺直腰闆端端正正的坐姿，那左手端着煙壺右手指頭夾着火紙撚兒的姿勢，那吸煙以及吹掉煙灰的動作和聲音，鼻腔裡習慣性地噴出吭吭吭的響聲，簡直跟他老子的聲容神态一模一樣。
他坐在他老子生前的坐椅上用他老子留下的煙具吸煙，完全是為了盡守孝道：他白天忙得馬不停蹄，隻有在臨睡前就着油燈陪她坐一陣兒，解除她一個人生活的孤清，夜夜如此。
他一般進屋來先問安，然後就坐下吸水煙，說一些家事。
她相信兒子在族裡和在家裡的許多方面都超過了父親：她恪守幼時從父母，出嫁從丈夫，老來從兒子的古訓，十分明智地由兒子處理家務和族裡的事而不予幹涉。
嘉軒過足了煙瘾，就說起了給女兒認幹大的事。
白趙氏沒有确認兩代交好的冷先生，說：“就認鹿三好！” 嘉軒收拾了煙壺，捏滅了火紙到馬号去了，鹿三正在馬号裡給牲畜喂食夜草。
馬号寬敞而又清整，槽分為兩段，一邊拴着紅馬和紅馬生下的青騾，一邊拴着黃牛和黃牛生下的紫紅色犍牛。
槽頭下用方磚箍成一個攪拌草料的小窖，鹿三往草窖裡倒進鍘碎的谷草和青草，撒下碾磨成細糁子的豌豆面兒，潑上井水，用一隻木鍁
