第五章
關燈
小
中
大
驢車穿過了兩邊長着茂密的蘆葦的地段，眼前豁然開朗。
他仰起臉，看看越升越高的圓月，銀河隐退了，星星疏落了，夜空像水洗過似的潔淨無瑕。
驢兒踏着慢步，蚊子鑽入草叢。
黃河也像入睡了，隻聽見他偶爾發出一兩聲鼾聲。
飄忽的夜風刮來一隻飄忽的小甲蟲，在他脖子上繞了一圈，又被飄忽的夜風帶走，世界一下子寂靜得驚人。
他忽然感到一陣令人震顫的孤獨和冷清。
老一輩人常說：“滿堂兒女不如半路夫妻。
”這話不假。
現在雖然有兩男一女，真不如有個韓玉梅哩。
老伴跟了他三十多年，最後也死了，就是不死，還是同陌生人一般。
奇怪，有的夫妻盡管在一起生活了半輩子還不能互相了解，隻有習慣，沒有感情。
而有的男女一見面卻又像認識了半輩子一樣，如膠似漆，怎麼也甩不開。
他尋思不透這是什麼道理；他也不懂他二兒子朝他喊的“愛情”，他隻覺得對韓玉梅有一種深深的、揪心扯肺的思念。
即使這個女人也許在世界上消失了，但她的肉體就像糖溶化在水裡一樣已經溶化在他的血液中，在他回首往事的時候，使他的舌尖都能感到一絲一絲的甜蜜，覺得自己一生還是充實而有意思的。
啊，韓玉梅啊，韓玉梅！你在哪裡？…… 夏天，豌豆在“黑田”裡成熟了，他帶領比較強壯的莊戶人夜以繼日地割、打、收、分。
像長城一樣的防洪壩擋住了大片大片的豌豆花，擋住了累累的豌豆莢，擋住了好幾百偷偷摸摸收割的莊戶人。
連明察秋毫的賀立德下他們隊視察，也沒發覺防洪壩東邊隐藏着征購數字以外的糧食。
“牛馬年，好種田。
”六○年雖然是鼠年，可那一年的豌豆長得特别好：莢子飽滿，顆粒滾圓。
黑夜，莊戶人跟老鼠一樣把一包包豌豆從“黑田”裡扛回家。
搭上從公家食堂公開打回來的米湯，每家分的豌豆都能吃到明年春荒。
集體挺過來了，莊子上又聽到了戲谑的笑聲，光屁股娃娃又跑到大路上撒歡蹬蹦子了。
每天收工以後，家家都用罐頭盒、鐵鍬頭、瓦盆子——鍋早已收去煉了鋼了——煮着、炒着、熬着。
雖然嚼的不過是豌豆，但在六○年，你還想吃啥？别處的莊戶人，連馬糞裡沒有消化的大麥粒兒還揀來吃哩。
這天傍晚，他照例挑着桶來井上打水，桶剛放下，一隻胳膊就讓人拽住了，他一回頭，看到韓玉梅一張半嗔半喜的臉。
一句話也沒說，他低着腦袋跟她進了家。
韓玉梅用脊背咣嘡一聲把門頂上，抱着肘子，蹶着嘴唇，像似憋了一肚子氣，可是
他仰起臉，看看越升越高的圓月，銀河隐退了，星星疏落了，夜空像水洗過似的潔淨無瑕。
驢兒踏着慢步，蚊子鑽入草叢。
黃河也像入睡了，隻聽見他偶爾發出一兩聲鼾聲。
飄忽的夜風刮來一隻飄忽的小甲蟲，在他脖子上繞了一圈，又被飄忽的夜風帶走，世界一下子寂靜得驚人。
他忽然感到一陣令人震顫的孤獨和冷清。
老一輩人常說：“滿堂兒女不如半路夫妻。
”這話不假。
現在雖然有兩男一女，真不如有個韓玉梅哩。
老伴跟了他三十多年，最後也死了，就是不死，還是同陌生人一般。
奇怪，有的夫妻盡管在一起生活了半輩子還不能互相了解，隻有習慣，沒有感情。
而有的男女一見面卻又像認識了半輩子一樣，如膠似漆，怎麼也甩不開。
他尋思不透這是什麼道理；他也不懂他二兒子朝他喊的“愛情”，他隻覺得對韓玉梅有一種深深的、揪心扯肺的思念。
即使這個女人也許在世界上消失了，但她的肉體就像糖溶化在水裡一樣已經溶化在他的血液中，在他回首往事的時候，使他的舌尖都能感到一絲一絲的甜蜜，覺得自己一生還是充實而有意思的。
啊，韓玉梅啊，韓玉梅！你在哪裡？…… 夏天，豌豆在“黑田”裡成熟了，他帶領比較強壯的莊戶人夜以繼日地割、打、收、分。
像長城一樣的防洪壩擋住了大片大片的豌豆花，擋住了累累的豌豆莢，擋住了好幾百偷偷摸摸收割的莊戶人。
連明察秋毫的賀立德下他們隊視察，也沒發覺防洪壩東邊隐藏着征購數字以外的糧食。
“牛馬年，好種田。
”六○年雖然是鼠年，可那一年的豌豆長得特别好：莢子飽滿，顆粒滾圓。
黑夜，莊戶人跟老鼠一樣把一包包豌豆從“黑田”裡扛回家。
搭上從公家食堂公開打回來的米湯，每家分的豌豆都能吃到明年春荒。
集體挺過來了，莊子上又聽到了戲谑的笑聲，光屁股娃娃又跑到大路上撒歡蹬蹦子了。
每天收工以後，家家都用罐頭盒、鐵鍬頭、瓦盆子——鍋早已收去煉了鋼了——煮着、炒着、熬着。
雖然嚼的不過是豌豆，但在六○年，你還想吃啥？别處的莊戶人，連馬糞裡沒有消化的大麥粒兒還揀來吃哩。
這天傍晚，他照例挑着桶來井上打水，桶剛放下，一隻胳膊就讓人拽住了，他一回頭，看到韓玉梅一張半嗔半喜的臉。
一句話也沒說，他低着腦袋跟她進了家。
韓玉梅用脊背咣嘡一聲把門頂上，抱着肘子，蹶着嘴唇，像似憋了一肚子氣，可是
