第二章
關燈
小
中
大
岸邊，一條帶狀的青紫色的蜃氣緩緩地在草灘上蠕動，向土路匍匐過來。
堅實的土地在它的侵蝕下，如同被慢慢溶解一般，邊緣也化成了朦胧的煙霧，而且顔色越來越深、越來越暗了。
這草灘，這色彩，這水聲，似乎是亘古不變的。
它們仿佛蘊含着一種神秘的、來自那遙遠年代的力量，勾引起了他童年時的種種印象。
他好像又置身在一群放驢的娃娃中間，和他們交手打仗。
三月的河面，彌漫着淡淡的白霧。
潮濕的、褐色的沙灘，像剛出籠的蒸糕一樣，冉冉地冒着水氣。
被春汛沖垮的河岸邊，裸露出粗大的、虬結成團的乳白色的葦根。
葦根是他們放驢娃娃的上等點心，有股甜絲絲的香氣，使空氣中也充溢着這種甜絲絲的味道。
草長出來了，“爬地虎”抽出了專紮腳心的尖利的小葉子。
他們精着尻子騎在驢背上，光脊梁上穿着用手紡的生羊毛織成的褐衣，滿頭熱汗，扭在一起，常常把生羊毛織的褐衣扯得跟麻袋一樣，領口挂在肩膀上，袖子耷拉到腳面。
“正月的女人二月的貓，三月的毛驢滿灘嚎。
”這正是毛驢撒歡的季節，河灘上打驢仗，再舒暢也沒有了。
我在高高山， 你在低低山。
我吃羊肉面， 你吃驢糞蛋。
…… 一方打敗了，兩方又合起來，把毛驢兒往灘上一轟，每個娃娃都掏出别在腰上的柳木棒棒，在沙岸上刨個小坑，玩起打柳拐子來，他是打柳拐子的能手，用柳木棒棒朝支在坑邊的拐子頭上猛地一敲，拐子會飛得和南來的大雁一般高，一股娃娃四處去找都找不到。
提起大雁，原先河灘上的大雁可多啦！一清早，當他們把自家的毛驢趕到灘上來時，會看到開闊的河灘上鋪着一層密密麻麻的灰白色的雁糞。
太陽從河那邊的沙坡上升起，河面上吹來陣陣暖和的晨風，雁的絨毛就像春天的柳絮一樣，在金色的朝晖下，懶洋洋地在空中翻卷着、徜徉，随風飛揚，真是好看極了！一九五八年大躍進時，他還帶領社員到這灘上來積過雁糞，到了一九六○年，人們開始成群結隊地拿起火铳來圍剿這些候鳥，大雁在這一帶也就絕迹了。
偶爾，隻能看到三兩隻失群的孤雁，驚慌失措地從頭頂上“呷呷”地掠過。
“雁是義鳥，通人性哩！”老一輩人這麼說。
這話不假。
老一輩人還說，五月間，豌豆開花的時節，黃河裡尺把長的大鯉子會在晚上蹦出水面，跳到岸上來偷吃豌豆花。
吃飽了，又甩着尾巴扭着腰，蹦跳蹦跳跳回岸邊，撲通一下紮進水裡，絕對迷不了路的。
“魚是夜眼。
要不，它在黃河的渾水裡咋能看見小蟲蟲呢？” 那時候，沿河岸的生荒地上，種着一大片一大片豌豆，開出繁密的淡紫色和白色的小花。
他還曾經夾着爛羊皮襖，和一群娃娃在深更半夜摸到河邊，悄悄地鑽進葦子叢裡蹲下，想空手逮個金翅大鯉子。
河灣的回流上映着朦胧的月色，葦子叢裡蚊子攪成團，手在臉上一抹就是一手血。
就這樣，也滅不了小尕子們勃勃的興緻。
雖然逮不到大鯉子，但想像魚會和兔子一樣在草灘上蹦跳，會脖子來，在豆棵下面吃豌豆花，就夠引人入迷的了。
這就是他幾時的童話…… 毛驢兒又打了個響鼻。
他也和河水一樣，耽于自己的回憶裡。
中年以後，他就好前思後想。
現在，不用老賀提醒，他更是經常會帶着一種莫名的怅惘回憶過去，經常會不論對什麼事都發發感慨。
這，大概就是老賀說的老了的征候吧。
他是一個理解力和記憶力都很強的人，要有文化，很可能會成為一個政治家或者學問家。
譬如，在他回憶過去的時候，不僅當時的種種情景會曆曆在目，當時的氣氛、味道，甚至一個微妙的眼色和一句含糊的話語，他都記得非常清晰，也就是說，他不單單是用腦子回憶，他的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺都像在重新經曆一番過去的事。
就說眼前吧，那河灘上傳來的一股娃娃歡快的童音和毛驢兒的嚎叫，不就完全像現實中一樣朗朗入耳，仿佛隻要循聲而往就會闖進一場激烈的驢仗當中去麼？那豌豆花的清香，那在河面上蹦啊跳的鯉魚的腥氣，不就飄浮在這，一陣陣略帶涼意的晚風中麼？ 他是黃河邊上長大的。
小時候在黃河的水灣裡耍水，大了一點就在岸邊放驢、摸魚、打柳拐子。
他的田就在黃河灘上，河水的咆哮伴着他日出而作，日入而息。
黃河水曾載着他倉皇出逃，黃河水又送他欣然而歸。
但是，他真正熱愛黃河，對黃河産
堅實的土地在它的侵蝕下，如同被慢慢溶解一般，邊緣也化成了朦胧的煙霧，而且顔色越來越深、越來越暗了。
這草灘，這色彩，這水聲，似乎是亘古不變的。
它們仿佛蘊含着一種神秘的、來自那遙遠年代的力量，勾引起了他童年時的種種印象。
他好像又置身在一群放驢的娃娃中間，和他們交手打仗。
三月的河面，彌漫着淡淡的白霧。
潮濕的、褐色的沙灘，像剛出籠的蒸糕一樣，冉冉地冒着水氣。
被春汛沖垮的河岸邊，裸露出粗大的、虬結成團的乳白色的葦根。
葦根是他們放驢娃娃的上等點心，有股甜絲絲的香氣，使空氣中也充溢着這種甜絲絲的味道。
草長出來了，“爬地虎”抽出了專紮腳心的尖利的小葉子。
他們精着尻子騎在驢背上，光脊梁上穿着用手紡的生羊毛織成的褐衣，滿頭熱汗，扭在一起，常常把生羊毛織的褐衣扯得跟麻袋一樣，領口挂在肩膀上，袖子耷拉到腳面。
“正月的女人二月的貓，三月的毛驢滿灘嚎。
”這正是毛驢撒歡的季節，河灘上打驢仗，再舒暢也沒有了。
我在高高山， 你在低低山。
我吃羊肉面， 你吃驢糞蛋。
…… 一方打敗了，兩方又合起來，把毛驢兒往灘上一轟，每個娃娃都掏出别在腰上的柳木棒棒，在沙岸上刨個小坑，玩起打柳拐子來，他是打柳拐子的能手，用柳木棒棒朝支在坑邊的拐子頭上猛地一敲，拐子會飛得和南來的大雁一般高，一股娃娃四處去找都找不到。
提起大雁，原先河灘上的大雁可多啦！一清早，當他們把自家的毛驢趕到灘上來時，會看到開闊的河灘上鋪着一層密密麻麻的灰白色的雁糞。
太陽從河那邊的沙坡上升起，河面上吹來陣陣暖和的晨風，雁的絨毛就像春天的柳絮一樣，在金色的朝晖下，懶洋洋地在空中翻卷着、徜徉，随風飛揚，真是好看極了！一九五八年大躍進時，他還帶領社員到這灘上來積過雁糞，到了一九六○年，人們開始成群結隊地拿起火铳來圍剿這些候鳥，大雁在這一帶也就絕迹了。
偶爾，隻能看到三兩隻失群的孤雁，驚慌失措地從頭頂上“呷呷”地掠過。
“雁是義鳥，通人性哩！”老一輩人這麼說。
這話不假。
老一輩人還說，五月間，豌豆開花的時節，黃河裡尺把長的大鯉子會在晚上蹦出水面，跳到岸上來偷吃豌豆花。
吃飽了，又甩着尾巴扭着腰，蹦跳蹦跳跳回岸邊，撲通一下紮進水裡，絕對迷不了路的。
“魚是夜眼。
要不，它在黃河的渾水裡咋能看見小蟲蟲呢？” 那時候，沿河岸的生荒地上，種着一大片一大片豌豆，開出繁密的淡紫色和白色的小花。
他還曾經夾着爛羊皮襖，和一群娃娃在深更半夜摸到河邊，悄悄地鑽進葦子叢裡蹲下，想空手逮個金翅大鯉子。
河灣的回流上映着朦胧的月色，葦子叢裡蚊子攪成團，手在臉上一抹就是一手血。
就這樣，也滅不了小尕子們勃勃的興緻。
雖然逮不到大鯉子，但想像魚會和兔子一樣在草灘上蹦跳，會脖子來，在豆棵下面吃豌豆花，就夠引人入迷的了。
這就是他幾時的童話…… 毛驢兒又打了個響鼻。
他也和河水一樣，耽于自己的回憶裡。
中年以後，他就好前思後想。
現在，不用老賀提醒，他更是經常會帶着一種莫名的怅惘回憶過去，經常會不論對什麼事都發發感慨。
這，大概就是老賀說的老了的征候吧。
他是一個理解力和記憶力都很強的人，要有文化，很可能會成為一個政治家或者學問家。
譬如，在他回憶過去的時候，不僅當時的種種情景會曆曆在目，當時的氣氛、味道，甚至一個微妙的眼色和一句含糊的話語，他都記得非常清晰，也就是說，他不單單是用腦子回憶，他的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺都像在重新經曆一番過去的事。
就說眼前吧，那河灘上傳來的一股娃娃歡快的童音和毛驢兒的嚎叫，不就完全像現實中一樣朗朗入耳，仿佛隻要循聲而往就會闖進一場激烈的驢仗當中去麼？那豌豆花的清香，那在河面上蹦啊跳的鯉魚的腥氣，不就飄浮在這，一陣陣略帶涼意的晚風中麼？ 他是黃河邊上長大的。
小時候在黃河的水灣裡耍水，大了一點就在岸邊放驢、摸魚、打柳拐子。
他的田就在黃河灘上，河水的咆哮伴着他日出而作，日入而息。
黃河水曾載着他倉皇出逃，黃河水又送他欣然而歸。
但是，他真正熱愛黃河，對黃河産
