第一章
關燈
小
中
大
親切的土地，才能喚起那種農民的回憶和經驗。
魏天貴雖然是大隊黨支部書記，但仍和農民一樣，他的思索是離不開經驗的，而經驗隻能從回憶的深井中去提取。
這幾年，每年夏初他都要打發他的二兒子給他的老朋友、老上級——地委副書記賀立德送些菜，夏初，正是城裡人缺菜的時節。
今年，為了打聽外省先進隊實行生産責任制的情況，他自己趕着毛驢車來了。
十五年前，他就由賀立德派來的人偷偷地領到這裡來過。
如今，房子已大大改觀。
三面紅磚牆圍起了一個單門獨院。
甬道兩旁的土地雖然不多，但花草的品種不少，綠的、黃的、白的、紫的，株株都在争榮鬥豔。
兩棵老葡萄的褐色藤條攀援着白木支架，綠陰遮住了半個院落。
驢車當然是進不來的，隻能拴在院門口的水泥電杆上。
當他把那麻袋菜按他過去的“聯絡員”、現在賀立德續弦的夫人劉玉青的指點，提到貯藏室去的時候，一路曲裡拐彎的，進了這屋穿那屋，更使他有一種隔世之感了。
今天，賀立德是怎麼跟他說的呢？ “不要趁風揚場、下雨和泥。
”賀立德告誡他，“現在說搞大包幹，刷地都搞起了大包幹，難道咱們搞了二十多年的集體化就白搞了麼？老實說，對現在這些新道道，我總有些懷疑……” “可附近那些社隊搞了包幹到戶，都見了成效哩。
咱們大隊的人，也有了這個要求。
”他說。
“他們是他們，你是你。
你是咱們多年樹起來的紅旗。
别看他們現在包幹到戶鬧得歡，一旦上面要合，還得合起來。
”賀立德有把握地咂咂嘴，又微微一笑，“群衆要求的東西，不一定就是社會主義。
當然啰，現在有人說，‘辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前’，這話是不對的。
可是，包幹到戶的性質還是值得懷疑的。
老實說，說得好聽點，它不還是解放初期的單幹嘛。
而從解放初期的單幹，到後來的合作化、公社化，我們走過來的路容易嗎？這你最清楚。
你們隊人人富裕，這不證明我們過去的辦法還是正确的嗎？老魏，現在咱們都老了，要穩重點了，别再跟着人瞎跑。
這是我不把你當外人，這話，我當着衆人是不說的……
魏天貴雖然是大隊黨支部書記，但仍和農民一樣，他的思索是離不開經驗的，而經驗隻能從回憶的深井中去提取。
這幾年，每年夏初他都要打發他的二兒子給他的老朋友、老上級——地委副書記賀立德送些菜，夏初，正是城裡人缺菜的時節。
今年，為了打聽外省先進隊實行生産責任制的情況，他自己趕着毛驢車來了。
十五年前，他就由賀立德派來的人偷偷地領到這裡來過。
如今，房子已大大改觀。
三面紅磚牆圍起了一個單門獨院。
甬道兩旁的土地雖然不多，但花草的品種不少，綠的、黃的、白的、紫的，株株都在争榮鬥豔。
兩棵老葡萄的褐色藤條攀援着白木支架，綠陰遮住了半個院落。
驢車當然是進不來的，隻能拴在院門口的水泥電杆上。
當他把那麻袋菜按他過去的“聯絡員”、現在賀立德續弦的夫人劉玉青的指點，提到貯藏室去的時候，一路曲裡拐彎的，進了這屋穿那屋，更使他有一種隔世之感了。
今天，賀立德是怎麼跟他說的呢？ “不要趁風揚場、下雨和泥。
”賀立德告誡他，“現在說搞大包幹，刷地都搞起了大包幹，難道咱們搞了二十多年的集體化就白搞了麼？老實說，對現在這些新道道，我總有些懷疑……” “可附近那些社隊搞了包幹到戶，都見了成效哩。
咱們大隊的人，也有了這個要求。
”他說。
“他們是他們，你是你。
你是咱們多年樹起來的紅旗。
别看他們現在包幹到戶鬧得歡，一旦上面要合，還得合起來。
”賀立德有把握地咂咂嘴，又微微一笑，“群衆要求的東西，不一定就是社會主義。
當然啰，現在有人說，‘辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前’，這話是不對的。
可是，包幹到戶的性質還是值得懷疑的。
老實說，說得好聽點，它不還是解放初期的單幹嘛。
而從解放初期的單幹，到後來的合作化、公社化，我們走過來的路容易嗎？這你最清楚。
你們隊人人富裕，這不證明我們過去的辦法還是正确的嗎？老魏，現在咱們都老了，要穩重點了，别再跟着人瞎跑。
這是我不把你當外人，這話，我當着衆人是不說的……
