第二十七章
關燈
小
中
大
第二天，果然太陽照樣地升起，風照樣地刮，雲兒照樣地飄……黃色的耀眼的陽光透過窗戶上的舊報紙，給小土房裡的牆壁和幹草上更增添了許多排列成行的斑點。
有那麼一會兒，我想着我昨天好像做了一件非常丢人的事，犯了非常大的錯誤，因而有一種不愉快的、煩惱的情緒。
但很快就被另一個念頭代替了；如果房子裡的人一早起來發現我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什麼呢？也許他們上午會不出工，張羅着埋我。
可是埋完了，他們照樣還是要去出工的。
我的死，除了使遙遠的母親悲痛，大概再不會給其他人一絲震動；死，對我是一件大事，而對别人不過是小事一樁，至多編出幾個鬼故事來打發漫漫的冬夜。
這樣的死，有什麼價值呢？“營業部主任”先打了飯回來，一個人用兩肘霸占着爐子，還不住地朝手上呵氣：“真冷，真冷！這狗日的天真冷！”老會計兩手小心翼翼地捧着飯盒，踏着悄無聲息的步子，走到自己鋪位上盤腿坐下。
先脫下手套，再摘去帽子，像做禱告一般全神貫注地端詳飯盒裡的稗子米湯，然後才不聲不響地吃起來。
他絕對不到爐子旁邊去沾火的光，連自己吃飯的聲響也怕打擾人家，或者說是連一點吃飯的聲響也不願給人家。
看着他作繭自縛和與世無争的模樣，我都不忍心在死後給他添麻煩。
中尉前兩天去鎮南堡恰好碰上郵政代辦所休息，這時正罵罵咧咧地做着再一次遠行的準備。
“那些王八犢子，他們坐着辦公還要休息！”他忘記了他過去坐着辦公也是要休假的。
報社編輯和其他幾個人的神态、動作都一如往常，和一幅木刻印在一本日曆上一樣，天天都沒有一絲變化。
我非常奇怪：他們竟然對我昨夜的内心風暴沒有一點覺察。
可見，不管是我的死也好，我的内心風暴也好，我成為死人也好，我成為新人也好，對一些隻關心着自己的人的影響其實是非常微弱的。
這裡的人們的神經似乎被一種停滞不動的生活磨鈍了。
在一堆麻木的神經中間，我要悄悄地開始另一種生活是非常容易的。
這種想法蓦地使我振奮起來。
我把棉花網套一掀，一骨碌爬起，用濕毛巾擦了擦臉就去打飯……莽蕩蒼涼的田野，以它毫無粉飾的雄渾氣概，又使我感動得熱淚盈眶：用你嚴峻雄偉的氣魄給我一點吧！哪怕我有那一塊泥土疙瘩的淳樸性，我就能夠站起來，并超越自己！“
有那麼一會兒，我想着我昨天好像做了一件非常丢人的事，犯了非常大的錯誤，因而有一種不愉快的、煩惱的情緒。
但很快就被另一個念頭代替了；如果房子裡的人一早起來發現我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什麼呢？也許他們上午會不出工，張羅着埋我。
可是埋完了，他們照樣還是要去出工的。
我的死，除了使遙遠的母親悲痛，大概再不會給其他人一絲震動；死，對我是一件大事，而對别人不過是小事一樁，至多編出幾個鬼故事來打發漫漫的冬夜。
這樣的死，有什麼價值呢？“營業部主任”先打了飯回來，一個人用兩肘霸占着爐子，還不住地朝手上呵氣：“真冷，真冷！這狗日的天真冷！”老會計兩手小心翼翼地捧着飯盒，踏着悄無聲息的步子，走到自己鋪位上盤腿坐下。
先脫下手套，再摘去帽子，像做禱告一般全神貫注地端詳飯盒裡的稗子米湯，然後才不聲不響地吃起來。
他絕對不到爐子旁邊去沾火的光，連自己吃飯的聲響也怕打擾人家，或者說是連一點吃飯的聲響也不願給人家。
看着他作繭自縛和與世無争的模樣，我都不忍心在死後給他添麻煩。
中尉前兩天去鎮南堡恰好碰上郵政代辦所休息，這時正罵罵咧咧地做着再一次遠行的準備。
“那些王八犢子，他們坐着辦公還要休息！”他忘記了他過去坐着辦公也是要休假的。
報社編輯和其他幾個人的神态、動作都一如往常，和一幅木刻印在一本日曆上一樣，天天都沒有一絲變化。
我非常奇怪：他們竟然對我昨夜的内心風暴沒有一點覺察。
可見，不管是我的死也好，我的内心風暴也好，我成為死人也好，我成為新人也好，對一些隻關心着自己的人的影響其實是非常微弱的。
這裡的人們的神經似乎被一種停滞不動的生活磨鈍了。
在一堆麻木的神經中間，我要悄悄地開始另一種生活是非常容易的。
這種想法蓦地使我振奮起來。
我把棉花網套一掀，一骨碌爬起，用濕毛巾擦了擦臉就去打飯……莽蕩蒼涼的田野，以它毫無粉飾的雄渾氣概，又使我感動得熱淚盈眶：用你嚴峻雄偉的氣魄給我一點吧！哪怕我有那一塊泥土疙瘩的淳樸性，我就能夠站起來，并超越自己！“
