第一章
關燈
小
中
大
是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的說法是，我已經成了“自食其力的勞動者”了。
沒有什麼能使我掃興的！ 确切地說，這隻是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。
至少現在極目望去還看不見一幢房子。
這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裡。
看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。
這裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。
車路兩邊是稻田。
稻茬子留得很高。
茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。
難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。
如果是玉米田，說不定田裡還能找出幾個丢失下來的小玉米。
遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。
西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧霭，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。
天上沒有雲，藍色的穹窿覆蓋着一望無際的田野。
而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。
在天底下，裸露的田野黃得耀眼。
這時，我身上酥酥地癢起來了。
虱子感覺到了熱氣，開始從衣縫裡歡快地爬出來。
虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不感到那麼孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養着點什麼！大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車轍的土路。
我這才發現其他幾個人并不像我一樣呆呆地跟着大車，都不見了。
回頭望去，他們在水稻田後面的一檔田裡低着頭尋找什麼，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。
糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。
他們一定發現了可以吃的東西。
我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過去時，“營業部主任”正拿着一個黃蘿蔔，一面用随身帶的小刀刮着泥，一面斜睨着我，自滿自得地哼哼唧唧：“祖宗有靈啊——”“祖宗有靈”是勞改農場裡遇到好運道時的慣用語。
譬如，打的一份飯裡有一塊沒有溶化的面疙瘩；領的稗子面馍馍比别人的稍大；分配到一個比較輕松而又能撈點野食的工作；或是碰着醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”。
沒有什麼能使我掃興的！ 确切地說，這隻是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。
至少現在極目望去還看不見一幢房子。
這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裡。
看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。
這裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。
車路兩邊是稻田。
稻茬子留得很高。
茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。
難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。
如果是玉米田，說不定田裡還能找出幾個丢失下來的小玉米。
遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。
西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起一片霧霭，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。
天上沒有雲，藍色的穹窿覆蓋着一望無際的田野。
而天的藍色又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。
在天底下，裸露的田野黃得耀眼。
這時，我身上酥酥地癢起來了。
虱子感覺到了熱氣，開始從衣縫裡歡快地爬出來。
虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不感到那麼孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養着點什麼！大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車轍的土路。
我這才發現其他幾個人并不像我一樣呆呆地跟着大車，都不見了。
回頭望去，他們在水稻田後面的一檔田裡低着頭尋找什麼，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。
糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。
他們一定發現了可以吃的東西。
我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過去時，“營業部主任”正拿着一個黃蘿蔔，一面用随身帶的小刀刮着泥，一面斜睨着我，自滿自得地哼哼唧唧：“祖宗有靈啊——”“祖宗有靈”是勞改農場裡遇到好運道時的慣用語。
譬如，打的一份飯裡有一塊沒有溶化的面疙瘩；領的稗子面馍馍比别人的稍大；分配到一個比較輕松而又能撈點野食的工作；或是碰着醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”。
