不幸的她
關燈
小
中
大
了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。
在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。
雍姊師範學校畢業後，在商界服務了幾年，便和一個舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度着快樂的生活。
幾度通信後，雍姊明嘹了她的環境，便邀她來暫住。
她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見着了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。
一陣辛酸，溶化在熱淚裡，流了出來。
和雍姊别久了，初見時竟不知是悲是喜。
雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的态度，隻略憔悴些。
“你真瘦了！”這是雍姊的低語。
她心裡突突地跳着，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。
留着了個紙條給雍姊寫着： “我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！ 别了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏着淚珠撒手的一日！“ 她坐在船頭上望着那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長籲了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——隻有我不幸！” 暮色漸濃了，新月微微的升在空中。
她隻是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還缭繞着那從前的歌聲呢！ 附注：《不幸的她》刊于1932年上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，署名張愛玲，編者特地說明作者還是初中一年級的學生。
張愛玲與《鳳藻》的關系頗為密切，曾相繼在《鳳藻》上發表散文《遲暮》、《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心願》等就可證明。
但她在《鳳藻》上發表的小說，《不幸的她》卻是唯一的一篇，同時也是發表時間最早的一篇。
（摘自陳子善《天才的起步——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉》）
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。
在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。
雍姊師範學校畢業後，在商界服務了幾年，便和一個舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度着快樂的生活。
幾度通信後，雍姊明嘹了她的環境，便邀她來暫住。
她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見着了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。
一陣辛酸，溶化在熱淚裡，流了出來。
和雍姊别久了，初見時竟不知是悲是喜。
雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的态度，隻略憔悴些。
“你真瘦了！”這是雍姊的低語。
她心裡突突地跳着，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了。
留着了個紙條給雍姊寫着： “我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！ 别了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏着淚珠撒手的一日！“ 她坐在船頭上望着那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長籲了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——隻有我不幸！” 暮色漸濃了，新月微微的升在空中。
她隻是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還缭繞着那從前的歌聲呢！ 附注：《不幸的她》刊于1932年上海聖瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，署名張愛玲，編者特地說明作者還是初中一年級的學生。
張愛玲與《鳳藻》的關系頗為密切，曾相繼在《鳳藻》上發表散文《遲暮》、《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心願》等就可證明。
但她在《鳳藻》上發表的小說，《不幸的她》卻是唯一的一篇，同時也是發表時間最早的一篇。
（摘自陳子善《天才的起步——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉》）
