心經
關燈
小
中
大
得滾下淚來。
在他們之間，隔着地闆，隔着檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。
她不能夠近他的身。
她說：“你以為绫卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！” 峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：“哦？ 是嗎？她有過這話？“ 小寒道：“她說她急于結婚，因為她不能夠忍受家庭裡的痛苦。
她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！” 峰儀笑道：“但是她現在碰到了我！” 小寒道：“她先遇見了龔海立，後遇見了你。
你比他有錢，有地位——” 峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這個險麼？” 小寒道：“啊，原來你自己也知道你多麼對不起绫卿！你不打算娶她。
你愛她，你不能害了她！” 峰儀笑道：“你放心。
現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格了。
绫卿不會怎樣吃苦的。
你剛剛說過：我有錢，我有地位。
你如果為绫卿擔憂的話，大可以不必了！” 小寒道：“我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你别以為她是個天真的女孩子！” 峰儀微笑道：“也許她不是一個天真的女孩子。
天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！” 小寒跳腳道：“我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！” 峰儀道：“我沒說你不純潔呀！” 小寒哭道：“你看不起我，因為我愛你！你哪裡還有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！” 她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。
峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。
她在掙紮中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。
穿堂裡一陣細碎的腳步聲。
峰儀沙聲道： 澳隳蓋桌戳恕！ 小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血迹子。
峰儀道：“快點！”他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：“你今兒回家吃晚飯麼？” 峰儀道：“我正要告訴你呢。
我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。
” 許太太道：“噢。
幾時動身？” 峰儀道：“今兒晚上就走。
我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行裡的李慕仁，或是我的書記。
” 許太太道：“知道了。
我去給你打點行李去。
” 峰儀道：“你别費事了，讓張媽她們動手好了。
” 許太太道：“别的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以後沒人按時弄給你吃，隻怕你自己未必記得。
我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。
整理好了，你不能不過一過目。
” 峰儀道：“我就來了。
” 許太太出去之後，小寒把臉揿在她父親腿上，雖然極力抑制着，依舊肩膀微微聳動着，在那裡靜靜地啜泣。
峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。
爐台上的鐘指着七點半。
她決定去找绫卿的母親，這是她最後的一着。
绫卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固執。
既然绫卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道绫卿最近的行動。
知道了，她決不會答應的。
绫卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。
她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。
她父親想必早離開了家。
母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，隻隐隐聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。
绫卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。
小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋着了。
是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的黴苔。
隻有一扇窗裡露出燈光，燈上罩着破報紙，仿佛屋裡有病人似的。
小寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。
天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。
小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦幹了一隻手，舉手揿鈴。
揿不了一會，手又是濕淋淋的。
她怕觸電，隻得重新揩幹了手，再揿。
鈴想必壞了，沒有人來開門。
小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。
一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。
小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡——” 小寒道：“怎麼？汽車出了事？還是——” 她母親點了點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。
” 不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：“将就點，兩個人坐一部罷。
” 許太太與小寒隻得鑽進車去，兜起了油布的篷。
小寒道： 暗降資竊趺椿厥攏堪職衷趺戳耍俊 許太太道：“我從窗戶裡看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。
” 小寒道：“爸爸怎麼會到醫院裡去的？” 許太太道：“他好好地在那裡。
我不過是要你回來，哄你的。
” 小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。
許太太扯住了她，喝道：“你又發瘋了？趁早給我安靜點！” 小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。
雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。
油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。
視覺的世界早已消滅了，餘下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉 她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。
怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們隻是愛着同一個男子的兩個女人。
她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠着她的，溫暖的，他人的肌肉。
呵，她自己的母親 她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？” 許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信……” 小寒道：“你早不管！你……你裝着不知道！” 許太太道：“你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。
過後我總怪我自己小心眼兒，‘門縫裡瞧人，把人都瞧扁了’。
我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。
有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。
…他也跟着笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！“ 小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。
她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：“現在我才知道你是有意的。
”小寒哭了起來。
她犯了罪。
她将她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的淩遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒飕飕落在腿上。
許太太的聲音空而遠。
她說：“過去的事早已過去了。
好在現在隻剩了我們兩個人了。
” 小寒急道：“你難道就讓他們去？” 許太太道：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。
他愛绫卿。
他眼見得就要四十了。
人活在世上，不過短短的幾年。
愛，也不過短短的幾年。
由他們去罷！” 小寒道：“可是你——你預備怎樣？” 許太太歎了口氣道：“我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。
要緊的倒是你——你年紀青着呢。
” 小寒哭道：“我隻想死！我死了倒幹淨！” 許太太道：“你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。
你明天就動身，到你三舅母那兒去。
” 小寒聽見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。
把她過繼出去？ 許太太又道：“那不過是暫時的事。
你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。
你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。
我再替你布置一切。
” 小寒道：“我跟龔海立訂了婚了。
” 許太太道：“什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？” 小寒道：“有了愛的婚煙往往是痛苦的。
你自己知道。
” 許太太道：“那也不能一概而論。
你的脾氣這麼壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。
” 小寒垂頭不語。
許太太道：“明天，你去你的。
這件事你丢給我好了。
我會對他解釋的。
” 小寒不答。
隔着衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫栗，便問道：“怎麼了？” 小寒道：“你——你别對我這麼好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語了。
車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。
許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。
” 小寒在床上哭一會，又迷糊一會。
半夜裡醒了過來，隻見屋裡點着燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。
雨還澌澌地下着。
小寒在枕上撐起胳膊，望着她。
許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳裡。
頭發油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。
小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說着：“你放心。
等你回來的時候，我一定還在這兒……” 小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……” （一九四三年七月）
在他們之間，隔着地闆，隔着檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。
她不能夠近他的身。
她說：“你以為绫卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是‘人盡可夫’！” 峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：“哦？ 是嗎？她有過這話？“ 小寒道：“她說她急于結婚，因為她不能夠忍受家庭裡的痛苦。
她嫁人的目的不過是換個環境，碰到誰就是誰！” 峰儀笑道：“但是她現在碰到了我！” 小寒道：“她先遇見了龔海立，後遇見了你。
你比他有錢，有地位——” 峰儀道：“但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這個險麼？” 小寒道：“啊，原來你自己也知道你多麼對不起绫卿！你不打算娶她。
你愛她，你不能害了她！” 峰儀笑道：“你放心。
現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格了。
绫卿不會怎樣吃苦的。
你剛剛說過：我有錢，我有地位。
你如果為绫卿擔憂的話，大可以不必了！” 小寒道：“我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你别以為她是個天真的女孩子！” 峰儀微笑道：“也許她不是一個天真的女孩子。
天下的天真的女孩子，大約都跟你差不多罷！” 小寒跳腳道：“我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！” 峰儀道：“我沒說你不純潔呀！” 小寒哭道：“你看不起我，因為我愛你！你哪裡還有點人心哪——你是個禽獸！你——你看不起我！” 她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。
峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。
她在掙紮中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。
穿堂裡一陣細碎的腳步聲。
峰儀沙聲道： 澳隳蓋桌戳恕！ 小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：“我的臉！”她臉上又紅又腫，淚痕狼藉，再加上那鮮明的血迹子。
峰儀道：“快點！”他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：“你今兒回家吃晚飯麼？” 峰儀道：“我正要告訴你呢。
我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。
” 許太太道：“噢。
幾時動身？” 峰儀道：“今兒晚上就走。
我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行裡的李慕仁，或是我的書記。
” 許太太道：“知道了。
我去給你打點行李去。
” 峰儀道：“你别費事了，讓張媽她們動手好了。
” 許太太道：“别的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以後沒人按時弄給你吃，隻怕你自己未必記得。
我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。
整理好了，你不能不過一過目。
” 峰儀道：“我就來了。
” 許太太出去之後，小寒把臉揿在她父親腿上，雖然極力抑制着，依舊肩膀微微聳動着，在那裡靜靜地啜泣。
峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。
爐台上的鐘指着七點半。
她決定去找绫卿的母親，這是她最後的一着。
绫卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固執。
既然绫卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道绫卿最近的行動。
知道了，她決不會答應的。
绫卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很深。
她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。
她父親想必早離開了家。
母親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，隻隐隐聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。
绫卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。
小寒在暮色蒼茫中一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋着了。
是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管上生滿了青黯的黴苔。
隻有一扇窗裡露出燈光，燈上罩着破報紙，仿佛屋裡有病人似的。
小寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。
天黑了，忽然下起雨來，那雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。
小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透不過氣來，她掏出手絹子來擦幹了一隻手，舉手揿鈴。
揿不了一會，手又是濕淋淋的。
她怕觸電，隻得重新揩幹了手，再揿。
鈴想必壞了，沒有人來開門。
小寒正待敲門，段家的門口來了一輛黃包車。
一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下角。
小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：“你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡——” 小寒道：“怎麼？汽車出了事？還是——” 她母親點了點頭，向黃包車夫道：“再給我們叫一部。
” 不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車夫道：“将就點，兩個人坐一部罷。
” 許太太與小寒隻得鑽進車去，兜起了油布的篷。
小寒道： 暗降資竊趺椿厥攏堪職衷趺戳耍俊 許太太道：“我從窗戶裡看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就追了上來。
” 小寒道：“爸爸怎麼會到醫院裡去的？” 許太太道：“他好好地在那裡。
我不過是要你回來，哄你的。
” 小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。
許太太扯住了她，喝道：“你又發瘋了？趁早給我安靜點！” 小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。
雨下得越發火熾了，拍啦啦濺在油布上。
油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。
視覺的世界早已消滅了，餘下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭發的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉 她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。
怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們隻是愛着同一個男子的兩個女人。
她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠着她的，溫暖的，他人的肌肉。
呵，她自己的母親 她痛苦地叫喚道：“媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？” 許太太低聲道：“我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你逼着我相信……” 小寒道：“你早不管！你……你裝着不知道！” 許太太道：“你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。
過後我總怪我自己小心眼兒，‘門縫裡瞧人，把人都瞧扁了’。
我不許我自己那麼想，可是我還是一樣的難受。
有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我。
…他也跟着笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！“ 小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。
她母親也打了個寒戰，沉默了一會，細聲道：“現在我才知道你是有意的。
”小寒哭了起來。
她犯了罪。
她将她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的淩遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒飕飕落在腿上。
許太太的聲音空而遠。
她說：“過去的事早已過去了。
好在現在隻剩了我們兩個人了。
” 小寒急道：“你難道就讓他們去？” 許太太道：“不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。
他愛绫卿。
他眼見得就要四十了。
人活在世上，不過短短的幾年。
愛，也不過短短的幾年。
由他們去罷！” 小寒道：“可是你——你預備怎樣？” 許太太歎了口氣道：“我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。
要緊的倒是你——你年紀青着呢。
” 小寒哭道：“我隻想死！我死了倒幹淨！” 許太太道：“你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。
你明天就動身，到你三舅母那兒去。
” 小寒聽見“三舅母”那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。
把她過繼出去？ 許太太又道：“那不過是暫時的事。
你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。
你要到哪兒去繼續念書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。
我再替你布置一切。
” 小寒道：“我跟龔海立訂了婚了。
” 許太太道：“什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？” 小寒道：“有了愛的婚煙往往是痛苦的。
你自己知道。
” 許太太道：“那也不能一概而論。
你的脾氣這麼壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。
” 小寒垂頭不語。
許太太道：“明天，你去你的。
這件事你丢給我好了。
我會對他解釋的。
” 小寒不答。
隔着衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫栗，便問道：“怎麼了？” 小寒道：“你——你别對我這麼好呀！我受不了！我受不了！”許太太不言語了。
車裡靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。
許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。
” 小寒在床上哭一會，又迷糊一會。
半夜裡醒了過來，隻見屋裡點着燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。
雨還澌澌地下着。
小寒在枕上撐起胳膊，望着她。
許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳裡。
頭發油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。
小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說着：“你放心。
等你回來的時候，我一定還在這兒……” 小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……” （一九四三年七月）
