花凋
關燈
小
中
大
腰去打量了半日。
她并沒有問：“這是誰？”她看了又看。
如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。
她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家。
”美增道：“小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。
就是這點不好。
”川嫦一時對答不上來。
美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。
”意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。
美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。
連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋裡來的，也上樓來了。
他濃濃噴着雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。
川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到餘美增身上。
衆人評頭品足，泉娟說：“長的也不見得好。
”鄭夫人道：“我就不贊成她那副派頭。
”鄭先生認為她們這是過于露骨的妒忌，便故意地笑道：“我說人家相當的漂亮。
”川嫦笑道：“對了，爹喜歡那一路的身個子。
”泉娟道：“爹喜歡人胖。
”鄭先生笑道：“不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！” 川嫦笑道：“爹就是輕嘴薄舌的！” 鄭夫人後來回到自己屋裡，歎道：“可憐她還撐着不露出來——這孩子要強！”鄭先生道：“不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。
”說着，不禁淚流滿面。
泉娟将一張藥方遞過來道：“剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所裡沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。
”鄭夫人向鄭先生道：“先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。
”鄭先生睜眼詫異道：“現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。
明兒她死了，我們還過日子不過？”鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡*w些什麼？”鄭先生道：“你的錢你愛怎麼使怎麼使。
我花錢可得花得高興，苦着臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找着犧牲的，就連我也帶累着犧牲了不少。
不算對不起她了，肥雞大鴨映閱辶耍一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就隻能這樣了。
再要變着法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。
?/p> 鄭夫人忖度着，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存着。
左思右想，唯有托雲藩設法。
當晚趁着川嫦半夜裡服藥的時候便将這話源源本本告訴了川嫦，又道：“雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。
單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。
” 川嫦聽了此話，如同萬箭鑽心。
想到今天餘美增曾經說過：“鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？”那分明是存心監督的意思。
多了個餘美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏着雲藩，要這個，要那個，叫他為難。
太丢人了。
一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。
這兩年來，種種地方已經難為了他們。
總之，她是個拖累。
對于整個的世界，她是個拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裡的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，裡面空無所有，隻有高齊天花闆的大玻璃窗，地毯與五顔六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像聖誕卡片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。
這一切都是她份内的。
然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。
凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。
餘美增穿着嬌豔的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對于川嫦失去了意義。
她不存在，這些也就不存在。
從小不為家裡喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。
川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。
碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜着我，我墜着你，往下沉。
她受不了這痛苦。
她想早一點結果了她自己。
早上趁着爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裡隻有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。
她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。
她身邊帶着五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。
多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。
五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。
她茫然坐着黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。
她要重新看看上海。
從前川嫦出去，因為太忙着被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。
沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望着她，仿佛她是個怪物。
她所要的死是詩意的，動人的死。
可是人們的眼睛裡沒有悲憫。
她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。
”世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。
隻要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。
可是真遇着了一身病痛的人，他們隻睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！“ 鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。
傍晚時分，川嫦回來了，在阖家電氣的寂靜中上了樓。
鄭夫人跟進房來，待要盤诘責罵，川嫦喘籲籲靠在枕頭上，拿着把鏡子梳理她的直了的鬈發，将汗膩的頭發編成兩根小辮。
鄭夫人忍不住道： 襖鄢燒飧鲅子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丢了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：“娘！娘，我怎麼變得這麼難看？”她問了又問，她母親也哭了。
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裡曬過，枕頭上留有太陽的氣味。
鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特别便宜。
因替合家大小每人買了兩雙鞋。
川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。
當然，現在穿着嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。
不久她又要設法減輕體重了，扣着點吃，光吃胡蘿蔔和花旗橘子，早晚做柔軟體操。
川嫦把一隻腳踏到皮鞋裡試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。
” 她死在三星期後。
（一九四四年二月）
她并沒有問：“這是誰？”她看了又看。
如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。
她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家。
”美增道：“小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。
就是這點不好。
”川嫦一時對答不上來。
美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。
”意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。
美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。
連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋裡來的，也上樓來了。
他濃濃噴着雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。
川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到餘美增身上。
衆人評頭品足，泉娟說：“長的也不見得好。
”鄭夫人道：“我就不贊成她那副派頭。
”鄭先生認為她們這是過于露骨的妒忌，便故意地笑道：“我說人家相當的漂亮。
”川嫦笑道：“對了，爹喜歡那一路的身個子。
”泉娟道：“爹喜歡人胖。
”鄭先生笑道：“不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！” 川嫦笑道：“爹就是輕嘴薄舌的！” 鄭夫人後來回到自己屋裡，歎道：“可憐她還撐着不露出來——這孩子要強！”鄭先生道：“不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。
”說着，不禁淚流滿面。
泉娟将一張藥方遞過來道：“剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所裡沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。
”鄭夫人向鄭先生道：“先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。
”鄭先生睜眼詫異道：“現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。
明兒她死了，我們還過日子不過？”鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡*w些什麼？”鄭先生道：“你的錢你愛怎麼使怎麼使。
我花錢可得花得高興，苦着臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找着犧牲的，就連我也帶累着犧牲了不少。
不算對不起她了，肥雞大鴨映閱辶耍一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就隻能這樣了。
再要變着法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。
?/p> 鄭夫人忖度着，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存着。
左思右想，唯有托雲藩設法。
當晚趁着川嫦半夜裡服藥的時候便将這話源源本本告訴了川嫦，又道：“雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。
單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。
” 川嫦聽了此話，如同萬箭鑽心。
想到今天餘美增曾經說過：“鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？”那分明是存心監督的意思。
多了個餘美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏着雲藩，要這個，要那個，叫他為難。
太丢人了。
一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。
這兩年來，種種地方已經難為了他們。
總之，她是個拖累。
對于整個的世界，她是個拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裡的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，裡面空無所有，隻有高齊天花闆的大玻璃窗，地毯與五顔六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像聖誕卡片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。
這一切都是她份内的。
然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。
凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。
餘美增穿着嬌豔的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對于川嫦失去了意義。
她不存在，這些也就不存在。
從小不為家裡喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。
川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。
碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜着我，我墜着你，往下沉。
她受不了這痛苦。
她想早一點結果了她自己。
早上趁着爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裡隻有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。
她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。
她身邊帶着五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。
多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。
五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。
她茫然坐着黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。
她要重新看看上海。
從前川嫦出去，因為太忙着被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。
沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望着她，仿佛她是個怪物。
她所要的死是詩意的，動人的死。
可是人們的眼睛裡沒有悲憫。
她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。
”世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。
隻要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。
可是真遇着了一身病痛的人，他們隻睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！“ 鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。
傍晚時分，川嫦回來了，在阖家電氣的寂靜中上了樓。
鄭夫人跟進房來，待要盤诘責罵，川嫦喘籲籲靠在枕頭上，拿着把鏡子梳理她的直了的鬈發，将汗膩的頭發編成兩根小辮。
鄭夫人忍不住道： 襖鄢燒飧鲅子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丢了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：“娘！娘，我怎麼變得這麼難看？”她問了又問，她母親也哭了。
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裡曬過，枕頭上留有太陽的氣味。
鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特别便宜。
因替合家大小每人買了兩雙鞋。
川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。
當然，現在穿着嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。
不久她又要設法減輕體重了，扣着點吃，光吃胡蘿蔔和花旗橘子，早晚做柔軟體操。
川嫦把一隻腳踏到皮鞋裡試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。
” 她死在三星期後。
（一九四四年二月）
