茉莉香片
關燈
小
中
大
佛你就是見不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂——可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。
你到底——”傳慶道：“到底為什麼？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我甯死也不要！”山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。
路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍着一圈半圓形的鐵欄杆。
傳慶在前面走着，一回頭，不見丹朱在後面，再一看，她卻倚在欄杆上。
崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白，大風吹着，滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。
雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。
她披着翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上面連着風兜，風兜的裡子是白色天鵝絨。
在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚是鮮明的對照。
傳慶從來沒看見過她這麼盛裝過。
風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發。
背着光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼，灼灼地注視着他。
傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。
半晌，他重新擡起頭來，簡截地問道：“走不走？” 她那時已經掉過身去，背對着他。
風越發猖狂了，把她的鬥篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。
她底下穿着一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜着她瑩白的身軀——是月宮裡派遣來的傘兵麼？傳慶徐徐走到她身旁。
丹朱在那裡戀愛着他麼？不能夠罷？然而，她的确是再三地謀與他接近。
譬如說今天晚上，深更半夜她陪着他在空山裡亂跑。
平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。
為什麼視他為例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。
在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？ 他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。
那是他唯一的報複的希望。
他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我麼？……一點兒？” 她真不怕冷，赤裸着的手臂從鬥篷裡伸出來，擱在欄杆上。
他雙手握住了它，伛下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。
他伏在欄杆上，枕着手臂——他自己的。
她有點兒愛他麼？他不要報複，隻要一點愛——尤其是言家的人的愛。
既然言家和他沒有血統關系，那麼，就是婚姻關系也行。
無論如何，他要和言家有一點聯系。
丹朱把飛舞的鬥篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點兒。
我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友。
”丹朱道：“可是你需要朋友。
”傳慶道：“單是朋友不夠。
我要父親跟母親。
”丹朱愕然望着他。
他緊緊抓住了鐵欄杆，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同别人相愛着，對于他，你不過是一個愛人。
可是對于我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。
你是過去與未來。
你是神。
”丹朱沉默了一會，悄然答道：“恐怕我沒有那麼大的奢望。
我如果愛上了誰，至多我隻能做他的愛人與妻子。
至于别的，我——我不能那麼自不量力。
”一陣風把傳慶堵得透不過氣來。
他偏過臉去，雙手加緊地握着欄杆，小聲道：“那麼，你不愛我。
一點也不。
”丹朱道：“我從來沒有考慮過。
”傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。
”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩了，皺着眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬着牙道：“你拿我當一個女孩子。
你——你——你簡直不拿我當人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄杆邊，換了一個較安全的地位。
跑過去之後，又覺得自己神經過敏的可笑。
定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當做一個男子看待，也行。
我答應你，我一定試着用另一副眼光來看你。
可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子别哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。
丹朱站着發了一會愣。
她沒有想到傳慶竟會愛上了她。
當然，那也在情理之中。
他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。
她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。
近來他顯然是有一件事使他痛苦着。
就是為了她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋颠颠走開了，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。
連這樣一個怪僻的人也愛着她——那滿足了她的虛榮心。
丹朱是一個善女人，但是她終究是一個女人。
他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊着：“傳慶！你等一等，等一等！” 傳慶隻做不聽見。
她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。
她一面喘着氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫裡迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。
有了我，就沒有你。
懂不懂？”他用一隻手臂緊緊挾住她的雙肩，另一隻手就将她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裡去。
她根本不該生到這世上來，他要她回去。
他不知道從哪兒來的蠻力。
不過他的手腳還是不夠利落。
她沒有叫出聲來，可是掙紮着，兩人一同骨碌碌順着石階滾下去。
傳慶爬起身來，擡起腿就向地下的人一陣子踢。
一面踢，一面嘴裡流水似地咒罵着。
話說得太快了，連他自己也聽不清。
大概似乎是：“你就看準了我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準了我！” 第一腳踢上去，她低低地嗳唷了一聲，從此就沒有聲音了。
他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活着。
可是，繼續踢下去，他也怕。
踢到後來，他的腿一陣陣地發軟發麻。
在雙重恐怖的沖突下，他終于丢下了她，往山下跑。
身子就像在夢魇中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裡一層層的石階，在眼前兔起鹘落。
跑了一大段路，他突然停住了。
黑山裡一個人也沒有——除了他和丹朱。
兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。
在這一刹那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。
知道又怎樣？他有這膽量再回去，結果了她？他靜靜站着，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘點。
他又往下跑去。
這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。
家裡冷極了，白粉牆也凍得發了青。
傳慶的房間裡沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。
然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子裡聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。
傳慶臉朝下躺在床上。
他聽見隔壁他父親對他後母說：“這孩子漸漸的心野了。
跳舞跳得這麼晚才回來。
”他後母道：“看樣子，該給他娶房媳婦了。
”傳慶的眼淚直淌下來。
嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。
身上也像凍上了一層冰殼子。
丹朱沒有死。
隔兩天開學了，他還得在學校裡見到她。
他跑不了。
（一九四三年六月）
你到底——”傳慶道：“到底為什麼？還不是因為我妒忌你——妒忌你美，你聰明，你有人緣！”丹朱道：“你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂——”傳慶道：“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我甯死也不要！”山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。
路旁有一片懸空的平坦的山崖，圍着一圈半圓形的鐵欄杆。
傳慶在前面走着，一回頭，不見丹朱在後面，再一看，她卻倚在欄杆上。
崖腳下的松濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一面兒綠一面兒白，大風吹着，滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。
雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。
她披着翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上面連着風兜，風兜的裡子是白色天鵝絨。
在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚是鮮明的對照。
傳慶從來沒看見過她這麼盛裝過。
風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發。
背着光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼，灼灼地注視着他。
傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。
半晌，他重新擡起頭來，簡截地問道：“走不走？” 她那時已經掉過身去，背對着他。
風越發猖狂了，把她的鬥篷漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。
她底下穿着一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜着她瑩白的身軀——是月宮裡派遣來的傘兵麼？傳慶徐徐走到她身旁。
丹朱在那裡戀愛着他麼？不能夠罷？然而，她的确是再三地謀與他接近。
譬如說今天晚上，深更半夜她陪着他在空山裡亂跑。
平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放蕩的人。
為什麼視他為例外呢？他再将她适才的言行回味了一番。
在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？ 他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麼用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。
那是他唯一的報複的希望。
他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜歡我麼？……一點兒？” 她真不怕冷，赤裸着的手臂從鬥篷裡伸出來，擱在欄杆上。
他雙手握住了它，伛下頭去，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麼，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。
他伏在欄杆上，枕着手臂——他自己的。
她有點兒愛他麼？他不要報複，隻要一點愛——尤其是言家的人的愛。
既然言家和他沒有血統關系，那麼，就是婚姻關系也行。
無論如何，他要和言家有一點聯系。
丹朱把飛舞的鬥篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點兒。
我不喜歡你，怎麼願意和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，咽了一口氣道：“朋友！我并不要你做我的朋友。
”丹朱道：“可是你需要朋友。
”傳慶道：“單是朋友不夠。
我要父親跟母親。
”丹朱愕然望着他。
他緊緊抓住了鐵欄杆，仿佛那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同别人相愛着，對于他，你不過是一個愛人。
可是對于我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。
你是過去與未來。
你是神。
”丹朱沉默了一會，悄然答道：“恐怕我沒有那麼大的奢望。
我如果愛上了誰，至多我隻能做他的愛人與妻子。
至于别的，我——我不能那麼自不量力。
”一陣風把傳慶堵得透不過氣來。
他偏過臉去，雙手加緊地握着欄杆，小聲道：“那麼，你不愛我。
一點也不。
”丹朱道：“我從來沒有考慮過。
”傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。
”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，突然覺得煩了，皺着眉毛，疲乏地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？”傳慶背過身去，咬着牙道：“你拿我當一個女孩子。
你——你——你簡直不拿我當人！”他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的欄杆邊，換了一個較安全的地位。
跑過去之後，又覺得自己神經過敏的可笑。
定了一定神，向傳慶微笑道：“你要我把你當做一個男子看待，也行。
我答應你，我一定試着用另一副眼光來看你。
可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭了，工愁善病的——”——傳慶嘿嘿地笑了幾聲道：“你真會哄孩子！‘好孩子别哭！多大的人了，不作興哭的！’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顧下山去了。
丹朱站着發了一會愣。
她沒有想到傳慶竟會愛上了她。
當然，那也在情理之中。
他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。
她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。
近來他顯然是有一件事使他痛苦着。
就是為了她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋颠颠走開了，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。
連這樣一個怪僻的人也愛着她——那滿足了她的虛榮心。
丹朱是一個善女人，但是她終究是一個女人。
他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊着：“傳慶！你等一等，等一等！” 傳慶隻做不聽見。
她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。
她一面喘着氣，一面道：“你告訴我……你告訴我……”傳慶從牙齒縫裡迸出幾句話來道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。
有了我，就沒有你。
懂不懂？”他用一隻手臂緊緊挾住她的雙肩，另一隻手就将她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裡去。
她根本不該生到這世上來，他要她回去。
他不知道從哪兒來的蠻力。
不過他的手腳還是不夠利落。
她沒有叫出聲來，可是掙紮着，兩人一同骨碌碌順着石階滾下去。
傳慶爬起身來，擡起腿就向地下的人一陣子踢。
一面踢，一面嘴裡流水似地咒罵着。
話說得太快了，連他自己也聽不清。
大概似乎是：“你就看準了我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！‘不要緊，傳慶可以送我回家去！’……你就看準了我！” 第一腳踢上去，她低低地嗳唷了一聲，從此就沒有聲音了。
他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活着。
可是，繼續踢下去，他也怕。
踢到後來，他的腿一陣陣地發軟發麻。
在雙重恐怖的沖突下，他終于丢下了她，往山下跑。
身子就像在夢魇中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裡一層層的石階，在眼前兔起鹘落。
跑了一大段路，他突然停住了。
黑山裡一個人也沒有——除了他和丹朱。
兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。
在這一刹那間，他與她心靈相通，他知道她沒有死。
知道又怎樣？他有這膽量再回去，結果了她？他靜靜站着，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘點。
他又往下跑去。
這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。
家裡冷極了，白粉牆也凍得發了青。
傳慶的房間裡沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。
然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子裡聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。
傳慶臉朝下躺在床上。
他聽見隔壁他父親對他後母說：“這孩子漸漸的心野了。
跳舞跳得這麼晚才回來。
”他後母道：“看樣子，該給他娶房媳婦了。
”傳慶的眼淚直淌下來。
嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可又動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。
身上也像凍上了一層冰殼子。
丹朱沒有死。
隔兩天開學了，他還得在學校裡見到她。
他跑不了。
（一九四三年六月）
