封鎖
關燈
小
中
大
：”你不是自由的。
即使你答應了，你的家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？“ 翠遠抿緊了嘴唇。
她家裡的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。
他們要她找個有錢的女婿，宗桢沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣，活該氣 車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了“封鎖行将開放”的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗桢與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗桢與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動地坐近一點，宗桢覺得她太快樂了，不能不抗議。
他用苦楚的聲音向她說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！”可不是，還是錢的問題。
他的話有理。
翠遠想道：“完了。
”以後她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。
再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她隻要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。
他白糟蹋了他自己的幸福。
那麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。
她簡直把她的眼淚唾到他臉上。
他是個好人——世界上的好人又多了一個 向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗着她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。
宗桢一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。
她不理他。
他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這兒有人哪！别！别這樣！等會兒我們在電話上仔細談。
你告訴我你的電話。
”翠遠不答。
他逼着問道：“你無論如何得給我一個電話号碼。
”翠遠飛快地說了一遍道：“七五三六九。
” 宗桢道：“七五三六九？”她又不做聲了。
宗桢嘴裡喃喃重複着：“七五三六九，”伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不着。
翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意地不拿出來。
她的電話号碼，他理該記得。
記不得，他是不愛她，他們也就用不着往下談了。
封鎖開放了。
“叮玲玲玲玲玲”搖着鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市。
電車當當當往前開了。
宗桢突然站起身來，擠到人叢中，不見了。
翠遠偏過頭去，隻做不理會。
他走了。
對于她，他等于死了。
電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下了擔子，一個人捧着文王神卦的匣子，閉着眼霍霍地搖。
一個大個子的金發女人，背上背着大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。
翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，隻活那麼一刹那。
車往前當當地跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。
他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。
她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。
整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可……”一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。
開電車的大喝道：“豬猡！” 呂宗桢到家正趕上吃晚飯。
他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。
他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。
他不記得她說了些什麼，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地： 澳恪-幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！” 飯後，他接過熱手巾，擦着臉，踱到卧室裡來，扭開了電燈。
一隻烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它隻得伏在地闆的正中，一動也不動。
在裝死麼？在思想着麼？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。
宗桢撚滅了電燈，手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。
他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠裡去了。
（一九四三年八月）
即使你答應了，你的家裡人也不會答應的，是不是？……是不是？“ 翠遠抿緊了嘴唇。
她家裡的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。
他們要她找個有錢的女婿，宗桢沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣，活該氣 車上的人又漸漸多了起來，外面許是有了“封鎖行将開放”的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗桢與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗桢與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動地坐近一點，宗桢覺得她太快樂了，不能不抗議。
他用苦楚的聲音向她說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！”可不是，還是錢的問題。
他的話有理。
翠遠想道：“完了。
”以後她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一股的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。
再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她隻要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。
他白糟蹋了他自己的幸福。
那麼愚蠢的浪費！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。
她簡直把她的眼淚唾到他臉上。
他是個好人——世界上的好人又多了一個 向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗着她的言語來打動一個男人，她也就太可憐了。
宗桢一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。
她不理他。
他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這兒有人哪！别！别這樣！等會兒我們在電話上仔細談。
你告訴我你的電話。
”翠遠不答。
他逼着問道：“你無論如何得給我一個電話号碼。
”翠遠飛快地說了一遍道：“七五三六九。
” 宗桢道：“七五三六九？”她又不做聲了。
宗桢嘴裡喃喃重複着：“七五三六九，”伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不着。
翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意地不拿出來。
她的電話号碼，他理該記得。
記不得，他是不愛她，他們也就用不着往下談了。
封鎖開放了。
“叮玲玲玲玲玲”搖着鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市。
電車當當當往前開了。
宗桢突然站起身來，擠到人叢中，不見了。
翠遠偏過頭去，隻做不理會。
他走了。
對于她，他等于死了。
電車加足了速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下了擔子，一個人捧着文王神卦的匣子，閉着眼霍霍地搖。
一個大個子的金發女人，背上背着大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑，說了句玩笑話。
翠遠的眼睛看到了他們，他們就活了，隻活那麼一刹那。
車往前當當地跑，他們一個個的死去了。
翠遠煩惱地合上了眼。
他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人。
電車裡點上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。
她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發生。
整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可……”一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。
開電車的大喝道：“豬猡！” 呂宗桢到家正趕上吃晚飯。
他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。
他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。
他不記得她說了些什麼，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地： 澳恪-幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！” 飯後，他接過熱手巾，擦着臉，踱到卧室裡來，扭開了電燈。
一隻烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它隻得伏在地闆的正中，一動也不動。
在裝死麼？在思想着麼？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。
宗桢撚滅了電燈，手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。
他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠裡去了。
（一九四三年八月）
