殷寶滟送花樓會—列女傳之一

關燈
孩子身上撣一撣。

     寶滟不由得回過眼來看了潛之一下,很明顯地是一個問句:“怎麼會的呢?這樣的一個人……” 潛之覺得了,笑了一聲,笑聲從他的腦後發出。

    他說: 耙蛭她比我還要可憐……”他除下眼鏡來,他的眼睛是單眼皮,不知怎麼的,眼白眼黑在眼皮的後面,很後很後,看起來并不覺得深沉,隻有一種異樣的退縮,是一個被虐待的丫環的眼睛。

    他說了許多關于他自己的事。

    在外國他是個苦學生,回了國也沒有苦盡甘來。

     他失望而且孤獨,娶了這苦命的窮親戚,還是一樣的孤獨。

     對于寶滟的世界他妒忌,幾乎像報複似地,他用一本一本大而厚的書來壓倒她,他給她太多的功課。

    寶滟并不抗議,不過輕描淡寫回報他一句:“忘了!”嬌俏地溜他一眼,伸一伸舌頭,然後又認真地抱怨:“嗯嗯嗯!明明念過的嗎,讓你一問又都忘了!”逼急了她就歇兩天不來,潛之終于激慌起來,想盡方法籠絡她,先用中文的小說啟發她的興趣。

     不知道從什麼時候起他開始寫信給她,天天見面仍然寫極長的信,對自己是悲傷,對她是期望。

    她也被鼓勵看寫日記與日記性質的信,起頭是“我最敬愛的潛之先生”。

     有一天他當面遞給她這樣的信:“……在思想上你是我最珍貴的女兒,我的女兒,我的王後,我墳墓上的紫羅蘭,我的安慰,我童年回憶裡的母親。

    我對你的愛是亂倫的愛,是罪惡的,也是絕望的,而絕望是聖潔的。

    我的滟——允許我這樣稱呼你,即使僅僅在紙上……” 寶滟伏在椅背上讀完了它。

    沒有人這樣地愛過她。

    沒有愛及得上這樣的愛。

    她背着燈,無力地垂下她的手,信箋在手裡半天,方才輕輕向那邊一送,意思要還給他。

    他不接信而接住了她的手。

    信紙發出輕微的脆響,聽着像在很遠很遠的地方,她也覺得是夢中,又像是自己,又像是别人,又像是驟然醒來,燈光紅紅地照在臉上,還在疑心是自己是别人,然而更遠了。

    他恍惚地說:“你愛我!”她說:“是的,但是不行的。

    ”他的手在她的袖子裡向上移,一切忽然變成真的了。

     她說:“告訴你的:不行的!”站起來就走了,臨走還開了卧室的門探頭進去看看他太太和小孩,很大方地說:“睡了嗎?明天見呀!“有一種新的自由,跋扈的快樂。

     他卻從此怨苦起來,說:“我是沒有希望的,然而你給了我希望。

    ”要她負責的樣子。

     他對他太太更沒耐性了。

    每次吵翻了,他家的女傭便打電話把寶滟找來。

    寶滟向我說:“他就隻聽我的話!不管他拍台拍凳跳得三丈高,隻要我來Charm他一下——我說:Darling……” 春天的窗戶裡太陽斜了。

    遠近的禮拜堂裡敲着昏昏的鐘。

     太美麗的星期日,可以覺得它在窗外漸漸流了去。

     這樣又過了三年。

     有一天她給他們帶了螃蟹來,親自下廚房幫着他太太做了。

    晚飯的時候他喝了酒,吃了螃蟹之後又喝了姜湯。

    單她跟他一起,他突然湊近前來,發出桂花糖的氣味。

    她雖沒喝酒,也有點醉了,變得很小,很服從。

    她在他的兩隻手裡縮得沒有了,雙眉并在一起,他抓住她的肩的兩隻手仿佛也合攏在一起了。

    他吻了她——隻一下子工夫。

    冰涼的眼鏡片壓在她臉上,她心裡非常清楚,這清楚使她感到羞恥。

    耳朵裡隻聽見“轟!轟!轟!”酒醉的大聲,同時又是靜悄悄的,整個的房屋,隔壁房間裡一點聲音也沒有,她準備着如果有人推門,立刻把他掙脫,然而沒有。

     回家的時候她不要潛之送她下樓,心頭惱悶,她一直以為他的愛是聽話的愛……走過廚房,把電燈一開,仆人們搭了鋪闆睡覺,各有各的鼾聲,在燈光下張着嘴。

    竹竿上晾的藍布圍裙,沒絞幹,緩緩往下滴水,“搭——搭——搭——” 寂靜裡,明天要煨湯的一隻雞在洋鐵垃圾桶裡息息率率動彈着,微微地咯咯叫着,寶滟自己開了門出去
0.059551s