第八章
關燈
小
中
大
呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。
這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。
屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。
家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。
其餘的都丢給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。
流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶着三分醉。
到了家，阿栗在廚房裡燒水替她随身帶着的那孩子洗腳。
流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。
客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸着試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠迹子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。
空房，一間又一間──清空的世界。
她覺得她可以飛到天花闆上去。
她在空蕩蕩的地闆上行走，就像是在潔無纖塵的天花闆上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。
光還是不夠，明天她得記着換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。
空得好，她急需着絕對的靜寂。
她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。
他走了，倒好，讓她松下這口氣。
現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。
從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。
推着、擠着、踩着、抱着、馱着、老的小的、全是人。
一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看着。
好容易遠走高飛，到了這無人之境。
如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。
現在她不過是範柳原的情婦，不露面的，她份該躲着人，人也該躲着她。
清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。
她所僅有的一點學識，憑着這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。
"持家"罷，根本無家可持。
看管孩子罷，柳原根本不要孩子。
省儉着過日子罷，她根本用不着為了錢操心。
她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺着胸，兩隻手在背後緊緊互扭着。
那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。
但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點着燈。
新打了蠟的地闆，照得雪亮。
沒有人影兒。
一間又一間，呼喊着的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。
後來她聽見阿栗拖着木屐上樓來，一路撲托撲托關着燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。
一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巅、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。
"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。
等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。
巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。
那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。
風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。
這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。
屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。
家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。
其餘的都丢給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。
流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶着三分醉。
到了家，阿栗在廚房裡燒水替她随身帶着的那孩子洗腳。
流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。
客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸着試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠迹子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。
空房，一間又一間──清空的世界。
她覺得她可以飛到天花闆上去。
她在空蕩蕩的地闆上行走，就像是在潔無纖塵的天花闆上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。
光還是不夠，明天她得記着換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。
空得好，她急需着絕對的靜寂。
她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。
他走了，倒好，讓她松下這口氣。
現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。
從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。
推着、擠着、踩着、抱着、馱着、老的小的、全是人。
一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看着。
好容易遠走高飛，到了這無人之境。
如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。
現在她不過是範柳原的情婦，不露面的，她份該躲着人，人也該躲着她。
清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。
她所僅有的一點學識，憑着這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。
"持家"罷，根本無家可持。
看管孩子罷，柳原根本不要孩子。
省儉着過日子罷，她根本用不着為了錢操心。
她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺着胸，兩隻手在背後緊緊互扭着。
那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。
但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點着燈。
新打了蠟的地闆，照得雪亮。
沒有人影兒。
一間又一間，呼喊着的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。
後來她聽見阿栗拖着木屐上樓來，一路撲托撲托關着燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。
一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巅、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。
"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。
等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。
巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。
那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。
風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。