第八章
關燈
小
中
大
再重看一遍，手指用力把文件捏緊，冒出冷汗。
她朝夕苦候的戶籍證明是這樣的？ ——并無将出生年份改為大正五年，也不曾說明她是日本籍。
一切“似是而非”。
這不是她要的！ 芳子陡地擡頭，惶惶地裡定李律師。
不但失望，而且手足無措： “并沒有依照我的要求寫？——我不是要他寫真相，我隻要他僞造年齡和國籍，救我出生天！” 李律師滿目同情，但他無能為力： “川島浪速先生曾經與黑龍會來往，本身被監視，一不小心，會被聯合國定為戰争罪犯。
他根本不敢僞造文書。
現在寄來的一份，對你更加不利。
” “但他已經八十多了——” “芳子小姐，我愛莫能助。
” 芳子色如死灰，頑然跌坐，她苦心孤詣，她滿腔熱切，唯一的希望。
這希望破滅了。
她好像掉進冰窟窿中，心灰意冷，雙手僵硬，捏着文件。
一個人，但凡有三寸黨的一條路，也不肯死，她的路呢？ 她第一個男人。
芳子不能置信，自牙縫中進出低吟： “奇怪！一個一生在說謊的人，為什麼到老要講真話？真奇怪！” 她萎謝了。
凄酸地，手一會，那戶籍證明文件，如單薄的生命，一棄如造。
一九四七年十月二十、日，午前十一時十五分，法官宣判： “金壁輝，日名川島芳子，通謀故國，漢奸罪名成立，被奪公權終身，全部财産沒收，處以死刑。
” 宣判的聲調平闆。
聞判的表情水然。
芳子默默無語，她被逐押牢房時，身後有聽審群衆的鼓掌和歡呼。
她默默地走，這回是深院如海的感覺了。
一室一室，一重一重，伸延無盡。
芳子知道自己走不出來了。
瘦小的背影，一直走至很遠… 掌聲歡呼微聞，重門深鎖，顯然而止。
忽地懷念起北平的春天。
新綠籠罩着城牆，丁香、迎春花、杏花、山櫻桃…，擁抱古老的京城。
亭台樓閣朱欄玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美麗的北京城。
她翻來覆去地想： 春天？明年的春天？過得到明年嗎？ 不可思議。
也許自己再也見不着人間任何春天了。
她是一隻被剪去翅膀的鳳蝶，失去翅膀，不但飛不了，而且醜下去。
關在第一監獄這些時日，眼窩深陷，上門牙脫落了一隻，皮膚因長久不見天日而更加白哲，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，顯得寬大。
強烈地感到，某種不可抗拒的命運向她襲來。
但她一天比一天滿不在乎。
甚至有一天，她還好像見到一個類似宇野駿吉的戰犯被押送過去，各人都得到報應。
看不真切，稍縱即逝。
戰犯全卑微地低着頭。
他？ 芳子捧着碗，呼略呼嘻地吃着面條，發出诙諧的聲音。
她跷起腿，歪着坐，人像攤爛泥。
吃到最後一口，連湯汁也幹掉，大大地打一個飽嗝。
肚子填飽了，她便給自己打了一支嗎啡針。
仰天長歎： “呀” 她陶醉在這溫飽滿足中。
個人同國家一樣，真正遭到失敗了，才真正的無求。
牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑後，常為她流淚難過。
女人雖愛吵鬧，脾氣粗暴，而且殺害丈夫案件之多，簡直令人吃驚，但她們本性還是善良的吧？——女人之所以坐牢、處決，完全因為男人！ “我讨厭男人！”芳子對自己一笑。
見到她們在哭，不以為然地： “哭什麼？一個人應該笑嘻嘻地過日子。
歡樂大家共享，悲哀何必共分？煩死了。
” 她自傍身的錢包中掏出一大疊金圓券，向獄吏換來一個小小的郵票： “二萬五？” “不，’他道，“三萬。
” 也罷，三萬元換了郵票。
她埋首寫一封信。
紙也很貴，在牢房中，什麼也貴，她惟有把字體擠得密密麻麻。
信是寫給一個男人——她終于原諒了他。
一開始： 父親大人： 新年好！ 哦！父親大人。
七歲之前的生父，她的印象模糊。
七歲之後的養父，叫她一生改變了。
——誰知道呢？也許是她叫很多男人的一生也改變了。
前塵快盡，想也無益。
芳子繼續一個字一個字地寫下去： 我時日無多了。
簡直是秋風過後的枯草殘花，但我還是一朵盛開過的花！一個人曾經有利用價值多好！ 這小小的牢房沒風雨，是安全的樂園，人人不勞而得食，聰明地活着。
我有些抗議，聽說報紙建議将我當玩具讓人欣賞，門票收入用來濟貧。
投機分子也把我的故事拍成歌劇，并免征求我同意，不尊重我！ 但，人在臨死會變得非常了不起，心胸寬了，也不在乎了。
我橫豎要死的，所以什麼也說不知道，不認識，希望不給别人添麻煩，減輕他們罪名，全加在我身上，也不過是死！ 沒人來探過我，也沒給我送過東西。
牢房中一些從前認識的人，都轉臉走過，沒打招呼 ——不要緊，薄情最好了，互不牽連又一生。
落難時要保重身體，多說笑話呀。
過年了，我懷念紅豆大福。
我總是夢見猴子，想起它從窗戶歪着腦袋看外面來往的電車時，可愛的樣子。
沒有人理解我愛它。
可惜它死了，若我死了，不願同人埋在一起，請把我的骨頭和阿福的骨頭同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重！ 芳子 寫完以後，信紙還有些空白的地方。
她便給畫了猴子的畫像，漫畫似的。
然後在信封上寫上收信人： 川島浪速樣 恩仇己溫，可忘則忘。
獄吏來向她喊道： “清查委員會有人要見你！” 芳子沒精打采，提不起勁： “什麼都給清查淨盡啦。
” 她用手背擦擦眼角的污垢，打個大大的呵欠，氣味十分難聞。
她已身無什物，前景孤絕，還能把她怎麼樣？ 表現十分不耐煩。
頭也不擡。
來人開腔了，是官腔： “沒收财産中
她朝夕苦候的戶籍證明是這樣的？ ——并無将出生年份改為大正五年，也不曾說明她是日本籍。
一切“似是而非”。
這不是她要的！ 芳子陡地擡頭，惶惶地裡定李律師。
不但失望，而且手足無措： “并沒有依照我的要求寫？——我不是要他寫真相，我隻要他僞造年齡和國籍，救我出生天！” 李律師滿目同情，但他無能為力： “川島浪速先生曾經與黑龍會來往，本身被監視，一不小心，會被聯合國定為戰争罪犯。
他根本不敢僞造文書。
現在寄來的一份，對你更加不利。
” “但他已經八十多了——” “芳子小姐，我愛莫能助。
” 芳子色如死灰，頑然跌坐，她苦心孤詣，她滿腔熱切，唯一的希望。
這希望破滅了。
她好像掉進冰窟窿中，心灰意冷，雙手僵硬，捏着文件。
一個人，但凡有三寸黨的一條路，也不肯死，她的路呢？ 她第一個男人。
芳子不能置信，自牙縫中進出低吟： “奇怪！一個一生在說謊的人，為什麼到老要講真話？真奇怪！” 她萎謝了。
凄酸地，手一會，那戶籍證明文件，如單薄的生命，一棄如造。
一九四七年十月二十、日，午前十一時十五分，法官宣判： “金壁輝，日名川島芳子，通謀故國，漢奸罪名成立，被奪公權終身，全部财産沒收，處以死刑。
” 宣判的聲調平闆。
聞判的表情水然。
芳子默默無語，她被逐押牢房時，身後有聽審群衆的鼓掌和歡呼。
她默默地走，這回是深院如海的感覺了。
一室一室，一重一重，伸延無盡。
芳子知道自己走不出來了。
瘦小的背影，一直走至很遠… 掌聲歡呼微聞，重門深鎖，顯然而止。
忽地懷念起北平的春天。
新綠籠罩着城牆，丁香、迎春花、杏花、山櫻桃…，擁抱古老的京城。
亭台樓閣朱欄玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美麗的北京城。
她翻來覆去地想： 春天？明年的春天？過得到明年嗎？ 不可思議。
也許自己再也見不着人間任何春天了。
她是一隻被剪去翅膀的鳳蝶，失去翅膀，不但飛不了，而且醜下去。
關在第一監獄這些時日，眼窩深陷，上門牙脫落了一隻，皮膚因長久不見天日而更加白哲，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，顯得寬大。
強烈地感到，某種不可抗拒的命運向她襲來。
但她一天比一天滿不在乎。
甚至有一天，她還好像見到一個類似宇野駿吉的戰犯被押送過去，各人都得到報應。
看不真切，稍縱即逝。
戰犯全卑微地低着頭。
他？ 芳子捧着碗，呼略呼嘻地吃着面條，發出诙諧的聲音。
她跷起腿，歪着坐，人像攤爛泥。
吃到最後一口，連湯汁也幹掉，大大地打一個飽嗝。
肚子填飽了，她便給自己打了一支嗎啡針。
仰天長歎： “呀” 她陶醉在這溫飽滿足中。
個人同國家一樣，真正遭到失敗了，才真正的無求。
牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑後，常為她流淚難過。
女人雖愛吵鬧，脾氣粗暴，而且殺害丈夫案件之多，簡直令人吃驚，但她們本性還是善良的吧？——女人之所以坐牢、處決，完全因為男人！ “我讨厭男人！”芳子對自己一笑。
見到她們在哭，不以為然地： “哭什麼？一個人應該笑嘻嘻地過日子。
歡樂大家共享，悲哀何必共分？煩死了。
” 她自傍身的錢包中掏出一大疊金圓券，向獄吏換來一個小小的郵票： “二萬五？” “不，’他道，“三萬。
” 也罷，三萬元換了郵票。
她埋首寫一封信。
紙也很貴，在牢房中，什麼也貴，她惟有把字體擠得密密麻麻。
信是寫給一個男人——她終于原諒了他。
一開始： 父親大人： 新年好！ 哦！父親大人。
七歲之前的生父，她的印象模糊。
七歲之後的養父，叫她一生改變了。
——誰知道呢？也許是她叫很多男人的一生也改變了。
前塵快盡，想也無益。
芳子繼續一個字一個字地寫下去： 我時日無多了。
簡直是秋風過後的枯草殘花，但我還是一朵盛開過的花！一個人曾經有利用價值多好！ 這小小的牢房沒風雨，是安全的樂園，人人不勞而得食，聰明地活着。
我有些抗議，聽說報紙建議将我當玩具讓人欣賞，門票收入用來濟貧。
投機分子也把我的故事拍成歌劇，并免征求我同意，不尊重我！ 但，人在臨死會變得非常了不起，心胸寬了，也不在乎了。
我橫豎要死的，所以什麼也說不知道，不認識，希望不給别人添麻煩，減輕他們罪名，全加在我身上，也不過是死！ 沒人來探過我，也沒給我送過東西。
牢房中一些從前認識的人，都轉臉走過，沒打招呼 ——不要緊，薄情最好了，互不牽連又一生。
落難時要保重身體，多說笑話呀。
過年了，我懷念紅豆大福。
我總是夢見猴子，想起它從窗戶歪着腦袋看外面來往的電車時，可愛的樣子。
沒有人理解我愛它。
可惜它死了，若我死了，不願同人埋在一起，請把我的骨頭和阿福的骨頭同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重！ 芳子 寫完以後，信紙還有些空白的地方。
她便給畫了猴子的畫像，漫畫似的。
然後在信封上寫上收信人： 川島浪速樣 恩仇己溫，可忘則忘。
獄吏來向她喊道： “清查委員會有人要見你！” 芳子沒精打采，提不起勁： “什麼都給清查淨盡啦。
” 她用手背擦擦眼角的污垢，打個大大的呵欠，氣味十分難聞。
她已身無什物，前景孤絕，還能把她怎麼樣？ 表現十分不耐煩。
頭也不擡。
來人開腔了，是官腔： “沒收财産中