民國廿二年·冬·杭州

禍，不過一場橫禍卻造就了她。

     懷玉輕歎了一聲，便不言不語。

     他的不幸倒是大幸。

    從此身陷溫香軟玉的囹圄，心如止水，無限蒼涼。

    不過一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，隻道一睡如死。

    好死不加賴着活，他又活着了。

     北平廣和樓第一武生。

     上海淩霄大舞台第一武生。

     中國第一部有聲電影《人面桃花》的第一男主角。

    他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。

     他又目睹了上海灘第一号聞人金嘯風坍台了。

     這幾個的“第一”。

     短短二十二歲，他就過完一生了。

     在懷玉“生不如死”的日子當中，他看不見雪融，隻覺天漸暖，相思如扣。

     每當他沉默下來時，心頭總有一隻手，一筆一筆的，四下上落，寫就一個一個字，字都是一樣。

     丹丹一定恨他失約，恨他遺棄。

    終生的恨。

    連番的失約，連番的遺棄，最後都叫她苦楚。

    要是她終生不原諒自己，那還好一點，要是她知道了，她又可以怎麼辦？ ——哦她曾經有一頭濃密放任的黑的長發。

    滿目是黑，當真應了，像他今天。

     荷花是什麼顔色的？黑的。

    一歲枯榮，荷塘藏了藕，費也是黑的。

    西湖餘杭三家村挖藕榨汁去渣曬粉，便成就了段姆伸手中一碗藕粉。

    在懷玉感覺中，那麼清甜的，漾着挂花荷香的藕粉，也是黑的。

     能菜是黑的，虎跑水是黑的，醋魚是黑的，蜜汁火方、龍井蝦仁、東坡肉、脆炸響鈴、冰糖甲魚……，他在慌亂中，一手便把那盤子炒鳝糊橫掃，跌得一地震動，滿心凄酸。

    一生太長了。

    —— 還有什麼指望？他不是空白，他是一個無底的深潭。

     桃花潭水還隻是三千尺，他卻無底，無窮無盡，無晨無昏。