民國廿二年·夏·北平
關燈
小
中
大
懷玉零零星星的小道消息，随風傳到北方去。
是因為風。
一切都似風言風語。
暮春初夏，空曠荒僻的空場上堆，都是孩子們放風筝的好去處，南城、窯台、壇根—…“千秋萬歲名，不如少年樂”。
隻因為少年之樂，馬上又随風而逝。
看到毛頭捧着自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風科起線，樂滋滋地上揚。
有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。
隻聽得他們拍手在唱： “黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟鬥紮到底。
” 有錢的哥兒們，買了貴價的風筝，什麼哪籲、劉海、哼哈二怪、站魚、蝴蝶—…但自己不會放，便叫人代放，自己看着。
南城走過了兩個年青人，一個指着那劉海，便道：“從前我還代人放，賺過好幾大枚。
” “什麼‘從前’？這就顯老了！” 志高忙問： “你認出那是什麼名堂？” 丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麼東西？ “是‘劉海’，他後來遇上了神仙。
” “後來呢？” “後來——呀，線斷了線斷了！” “後來呢？”她追問。
志高笑了：“後來？告訴你兩個好消息，第一，天樂戲院讓我唱了。
” “真的？” “是龍師父，他聽過我在地攤上唱，就覺得我風度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——” “什麼眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！” 志高洋洋自得： “教戲最好教‘毛坯’，我嗓子好，但從來沒正式學過，龍師父說教起來容易。
已經會了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦。
” “你是毛坯？你長這麼大個還是坯？” 志高忽覺他真長大成人了。
“這等于——暧，沒魂兒，遇上誰，就是誰。
” 沒魂兒，遇上誰，就是誰…… 丹丹心裡一動，莫名其妙地，間： “切糕哥，不是有兩個好消息麼？” “對對對，另一個是：懷玉有信來了。
” 上海寄到北平的信，往往是晚一點的，有時晚上了一個月。
懷玉的信，隻報道了他的喜訊。
沒來得及發生風險，信已寄出了。
所以這信非常的不合時宜。
丹丹和志高隻略懂一點字，但反複地看，仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉。
——懷玉。
丹丹無端地懊惱，怪他： “怎麼不充說這個？” 心裡頭很慌，像腳踏兩隻船，一個也不落實，嘴巴上塗了漿糊，開不得口，又不好開口。
不知道該怎麼告訴志高：苗師父等在北平餘久了，也是開拔的時候，将要到石家莊、鄭州、漢口…… 坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看着看着，螞蟻都爬上心頭。
等，多渺茫，自己做不得主。
等，獨個兒支撐着，若一走了之，好像很不甘心。
——不過，光等一封信，原來也要許久。
假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。
而且，她也聽過一點點的，關于他和女明星的事。
報紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了。
因為報上說的都是别人的事。
段婚停。
志高知悉她們一夥打算開拔
是因為風。
一切都似風言風語。
暮春初夏，空曠荒僻的空場上堆，都是孩子們放風筝的好去處，南城、窯台、壇根—…“千秋萬歲名，不如少年樂”。
隻因為少年之樂，馬上又随風而逝。
看到毛頭捧着自己動手做的黑鍋底，一個助跑，一個拉線，兜起風科起線，樂滋滋地上揚。
有時一個翻身，失去平衡，便下墜，收線也來不及了。
隻聽得他們拍手在唱： “黑鍋底，黑鍋底，真愛起，一個跟鬥紮到底。
” 有錢的哥兒們，買了貴價的風筝，什麼哪籲、劉海、哼哈二怪、站魚、蝴蝶—…但自己不會放，便叫人代放，自己看着。
南城走過了兩個年青人，一個指着那劉海，便道：“從前我還代人放，賺過好幾大枚。
” “什麼‘從前’？這就顯老了！” 志高忙問： “你認出那是什麼名堂？” 丹丹仰首，雙手拱在額前，極目遠望，誰知那是什麼東西？ “是‘劉海’，他後來遇上了神仙。
” “後來呢？” “後來——呀，線斷了線斷了！” “後來呢？”她追問。
志高笑了：“後來？告訴你兩個好消息，第一，天樂戲院讓我唱了。
” “真的？” “是龍師父，他聽過我在地攤上唱，就覺得我風度翩翩，長得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——” “什麼眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！” 志高洋洋自得： “教戲最好教‘毛坯’，我嗓子好，但從來沒正式學過，龍師父說教起來容易。
已經會了一派，再把它改，就難了，不但唱腔攪亂，而且也很辛苦。
” “你是毛坯？你長這麼大個還是坯？” 志高忽覺他真長大成人了。
“這等于——暧，沒魂兒，遇上誰，就是誰。
” 沒魂兒，遇上誰，就是誰…… 丹丹心裡一動，莫名其妙地，間： “切糕哥，不是有兩個好消息麼？” “對對對，另一個是：懷玉有信來了。
” 上海寄到北平的信，往往是晚一點的，有時晚上了一個月。
懷玉的信，隻報道了他的喜訊。
沒來得及發生風險，信已寄出了。
所以這信非常的不合時宜。
丹丹和志高隻略懂一點字，但反複地看，仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉。
——懷玉。
丹丹無端地懊惱，怪他： “怎麼不充說這個？” 心裡頭很慌，像腳踏兩隻船，一個也不落實，嘴巴上塗了漿糊，開不得口，又不好開口。
不知道該怎麼告訴志高：苗師父等在北平餘久了，也是開拔的時候，将要到石家莊、鄭州、漢口…… 坐到土堆上，看到沙粒之間有螞蟻在爬行，看着看着，螞蟻都爬上心頭。
等，多渺茫，自己做不得主。
等，獨個兒支撐着，若一走了之，好像很不甘心。
——不過，光等一封信，原來也要許久。
假如真的走了，半分希望也沒有，便是連信也沒有了。
而且，她也聽過一點點的，關于他和女明星的事。
報紙比信要快多了，也坦白多了，也無情多了。
因為報上說的都是别人的事。
段婚停。
志高知悉她們一夥打算開拔
