第28章
關燈
小
中
大
災難之後，良好的田園都要荒蕪，十成人要死去七成。
每次當“善人”站在闆凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽衆都害怕得不敢做聲，女人們偷偷地流着眼淚。
這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心為它浮動。
人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年代的一次頂頂慘重的旱災。
菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是曆史上的人，還以為他們還都在活着，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裡叫怕，幾乎要張開嘴大哭起來。
這些記憶已經有十年左右了。
十年的時間在成年人看來不算太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。
此刻幹娘和勝娃的幾句話把他的心帶回到遙遠的過去，他仿佛又聽見那些“善人們”的像哭泣一般的聲調在空中飄揚…… ①“善人”是一種齋公，一般都有秘密和公開組織，向人們宣講所謂勸善懲惡的迷信書，即所謂“善書”。
“這是誰送來的？”薛正禮突然望着挂在梁上的一隻羊腿問。
薛二嫂回答說：“是丁國寶他媽送來的。
她說你派人給她送去了五十塊錢，她沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。
我不要，她高低不依，還跟她争執了半天。
” “丁國寶！”菊生心裡叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚将。
薛正禮說：“唉，苦命人！”他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂歎息說：“你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋過！” 一個印象從菊生的腦海裡閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，跟他的感情極好。
薛正禮用低沉的聲調說：“窮人家不能夠太講究。
等小孩子離了腳手，她要是願意走①也不必勉強她守②。
” ①“走”即“改嫁”。
②“守”即“守節”，寡婦不改嫁。
“守啥子呵！”薛大娘插進來說。
“荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢的家兒，守個屁！” “下水還不到兩個月……”薛二嫂又喃喃地說了半句。
屋裡的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。
菊生在想象着丁國寶的貧苦的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。
他仿佛看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶着死者的簡陋的棺木哀哭。
正在這當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。
薛正禮和兩個青年農民都在屋裡站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。
菊生看見這情形也不敢坐着不動，便趕快丢下火罐，倚着門站了起來——
每次當“善人”站在闆凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽衆都害怕得不敢做聲，女人們偷偷地流着眼淚。
這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心為它浮動。
人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年代的一次頂頂慘重的旱災。
菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是曆史上的人，還以為他們還都在活着，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裡叫怕，幾乎要張開嘴大哭起來。
這些記憶已經有十年左右了。
十年的時間在成年人看來不算太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。
此刻幹娘和勝娃的幾句話把他的心帶回到遙遠的過去，他仿佛又聽見那些“善人們”的像哭泣一般的聲調在空中飄揚…… ①“善人”是一種齋公，一般都有秘密和公開組織，向人們宣講所謂勸善懲惡的迷信書，即所謂“善書”。
“這是誰送來的？”薛正禮突然望着挂在梁上的一隻羊腿問。
薛二嫂回答說：“是丁國寶他媽送來的。
她說你派人給她送去了五十塊錢，她沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。
我不要，她高低不依，還跟她争執了半天。
” “丁國寶！”菊生心裡叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚将。
薛正禮說：“唉，苦命人！”他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂歎息說：“你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋過！” 一個印象從菊生的腦海裡閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，跟他的感情極好。
薛正禮用低沉的聲調說：“窮人家不能夠太講究。
等小孩子離了腳手，她要是願意走①也不必勉強她守②。
” ①“走”即“改嫁”。
②“守”即“守節”，寡婦不改嫁。
“守啥子呵！”薛大娘插進來說。
“荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢的家兒，守個屁！” “下水還不到兩個月……”薛二嫂又喃喃地說了半句。
屋裡的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。
菊生在想象着丁國寶的貧苦的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。
他仿佛看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶着死者的簡陋的棺木哀哭。
正在這當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。
薛正禮和兩個青年農民都在屋裡站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。
菊生看見這情形也不敢坐着不動，便趕快丢下火罐，倚着門站了起來——
