第一章

關燈
十九世紀犯罪學家CesareLombroso專門研究監獄裡罪犯的頭骨。

    他發現三分之一的罪犯的頭骨都有相同的特征,這些特征包括: 一、臉孔大。

    跟頭骨、頸項和軀體比較,臉部占的比例很大。

     二、前額窄。

     三、耳朵特别大或特别小。

     四、眉毛亂,兩眉之間距離狹窄。

     五、颚骨突出。

     六、鼻子向上翹起,可以看到鼻孔。

     七、胡須少。

     八、頭發淩亂,多「發轉」。

     擁有以上幾種面相的人,是天生犯罪者。

    我不知道我爸爸是不是屬于這類人。

    八個特征裡頭,他擁有六個特征,隻有兩個特征不符合。

    他的眉毛不亂,兩眉之間的距離不算狹窄,颚骨也不算突出。

    他年輕時也算是個美男子,今年五十三歲,不知道為什麼越老越猥瑣。

    非常不幸,我長得象他,是他年輕時候的女裝版本,與他稍有不同的地方是我的臉不算大,鼻子沒有向上翹,看不見鼻孔。

    我們的一雙大耳朵最相似。

     淩晨二時,我接到警署打來的電話,請我去保釋邱國--我的爸爸。

     我在二時二十二分到達灣仔警署。

    我告訴當值警員我來保釋邱國,他領我到報案室後面的房間。

    我爸爸垂頭喪氣坐在一旁,一個庸脂俗粉,披頭散發的中年女人坐在他對面,左邊臉腫起,嘴角有血絲。

     「你是他什麼人?」那個便裝探員問我。

     「我是他的女兒。

    」 那個便裝探員擡頭望我的目光,是我見過的最鄙視的目光。

     「他毆打這個女人。

    」探員說。

     我狠狠地望着我爸爸,這個五十三歲的天生愛情罪犯的頭垂得更低,不敢望我。

     那個披頭散發的中年女人要求警察送她到醫院驗傷。

    我付了保釋金,手續辦了三十分鐘,終于可以離開警署。

    離開警署時,一輛救護車剛剛駛進來。

     爸爸踏出警署大門,整個人立即輕佻起來,用腳把地上一個活乳酸菌飲品的膠瓶踢到對面馬路。

     「那個女人--」他試圖向我解釋。

     「我不要聽!」我雙手掩着耳朵。

     「剛才吵醒你?」 「我還沒有睡呢!學校正在考試,你以為每個人都象你那樣風流快活的嗎?」 「你的成績向來很好。

    」他讨好我。

     這時,救護車從警署駛出來,送那個女人去醫院,我伸手截停救護車。

     「我們跟傷者認識的,可不可以陪她去?」我問司機。

     司機回頭望了望車上那個女人,那個女人瞄了我爸爸一眼,沒有反對。

     「好吧!」司機說。

     我和爸爸上車,那個女人就坐在我們對面。

    不用我爸爸解釋,我已知道這是一宗羞家的男女糾紛。

    爸爸經常有不同女伴,年輕時如是,老了也如是。

    以前試過有女人闖上我家,今次鬧上警署,我并不感到意外。

    他左手無名指上戴着一枚白金戒指,那不是他的結婚戒指,大概是他和另一個女人的盟約吧。

    他老來一事無成,因為他天生是來戀愛的。

     救護車很快到達醫院,下車後,我拉着爸爸離開。

     「不是要陪她到醫院嗎?」他問我。

     「誰說的?我隻是想坐順風車。

    」 我家就在這家公立醫院附近,可以省回一筆的士費。

     「虧你想得到!我還是頭一次坐救護車回家。

    我一向贊你聰明。

    」他又在讨好我。

     我爸爸最擅長便是說甜言蜜語,我媽大概是這樣被他騙回來的。

    後來,甜言蜜語不管用了,他們在我十四歲那一年離婚。

    他是一個很樂觀的人,常常以為明天會更好,所以沒有儲蓄的習慣,經常不名一文。

    他為我起名歡兒,是希望我也能感染一點歡樂的氣氛,可惜我姓邱。

     我整夜沒有睡,那些筆記好象讀不進去。

    我決定先放下筆記,睡兩小時恢複元氣。

    臨睡前,我叫醒妹妹樂兒上學,她今年讀中二,她對讀書好象興趣不大,其實應該說,她好象對什麼也沒有興趣。

     中午回去考試,考試結束之後,我在走廊碰到胡鐵漢。

     「别忘了這個周末見面。

    」他說。

     胡鐵漢、朱夢夢、餘得人、區曉覺和我,從小學四年級開始,直至中學,都是同班,感情十分要好。

     胡鐵漢長得很帥,他爸爸是警察,他為人也很有正義感。

    他曾經有一段時間在電視節目中擔任小主持,成為童星。

     中四那一年,朱夢夢去了加拿大念書。

     三年前她回來了,我們又經常見面。

     周末的聚會在朱夢夢幹得道二千八百尺的家舉行。

    夢夢家裡在南北行擁有數間海味店。

    她媽媽是南北行最時髦的女人。

     「歡兒?你來了?你是第一個來到的。

    」朱夢夢在門口迎接我。

     「這是你媽媽和你要的東西。

    」我把兩大袋護膚品放在地上點數,「有六瓶洗面奶、三瓶收縮水……」 「好了!好了!一共多少錢?」 「一千六百零二塊錢。

    」 「這麼便宜?你的傳銷生意怎麼樣?」 「還不錯。

    」 「我真佩服你,這份工作我就做不來,我最怕叫人買東西。

    」 「生活逼人嘛!」我笑着說。

     我是在兩年前開始當上一隻美國護膚品和健康食品的傳銷商的。

    此外,我還有三份補習的工作,加起來每個月可以賺到八千元。

    這八千元,是替區曉覺還債的。

    為了他,負債也是一種快樂。

     中二那一年,我們同級十個同學一起到大浪西灣露營。

    早上出發時,天氣已經不太好。

    我們一行人到達大浪西灣時,天氣突然變得很惡劣,雷電交加,大雨滂沱,很多地方水浸,樹木倒塌,我們被困在一個沙灘上,紮的營不消五分鐘便遭狂風卷走。

     我們走到附近一條村,那時已是晚上八時多,四周漆黑一片,有好幾間村屋荒蕪了,無人居住,很可怕。

    我們來到一間有燈光的村屋拍門,一個男人來開門。

     那個男人帶我們到附近一間村屋過夜,而且要向我們收取兩百元度宿費。

     那是一間沒人住的破落村屋,我們走進去,擡頭一看,赫然發現屋頂上有十具棺材。

     「這幾具棺材是我們村中的老人家的,他們習慣預先訂造棺材。

    這十具棺材,隻有一具有屍體。

    」 「屍體?」我們吓得尖叫。

     「村中一位老人家今天晚上剛剛過身,屍體運不出去,所以放在這裡。

    」那個男人說。

     「有沒有另外一個地方?」有人問他。

     「隻有這個地方。

    」那個男人說。

     我們幾個吓得縮成一團。

    我從來沒有見過真實的棺材,況且其中一具棺材還躺着屍體。

     「你們不喜歡的話,可以到外面去。

    」那個男人冷冷地說。

     「我們沒有别的選擇了,就留在這裡吧。

    」胡鐵漢說。

     村屋隻有閣樓和地面兩層,面積加起來不夠二百尺。

    下層最多隻可以讓六個人躺下,其餘四個人要睡在閣樓,但閣樓最接近屋頂,屋頂上便是棺材,棺材就放在木架上。

    睡要是睡在閣樓,和棺材就隻有四尺的距離。

     「哪一具棺材有屍體?」餘得人問那個男人。

     「最左邊的那一具。

    」男人說完便離開村屋。

     「我們來抽簽決定睡覺的位置。

    抽中骷髅骨頭的要睡在閣樓,如果抽中兩個骷髅骨頭的,便要睡在有屍體的棺材下面,有沒有人反對?」胡鐵漢說。

     這個時候,虧他還提議畫骷髅骨頭。

     我們面面相觑,沒有人有更好的提議。

    抽簽開始,我祈禱千萬不要抽中。

    結果,我抽中。

     我坐在躺着屍體的棺材下面,雙手抱着膝蓋,掩着面啜泣。

     「我跟你交換。

    」區曉覺說。

     「你不害怕嗎?」我問他。

     「你是女孩子嘛。

    」他爬過來跟我交換位置。

     「曉覺,謝謝你。

    」 「睡吧,不要怕,很快便會天亮。

    」他安慰我。

     我睡在曉覺旁邊,閉上眼睛不敢向上望,其實這一天晚上,不可能有一個人會睡得着。

    我從九歲認識曉覺,他從來不是隊中最突出的一個人,也好象沒有什麼主見。

    胡鐵漢可不同,他長得高大好看,是天生的領導人物,我一直暗戀着胡鐵漢,但那天晚上,他竟然躲在下層,完全沒有想過跟我換個位置。

     我看看睡在我旁邊的曉覺,他用衣服把頭蓋着,整個人蜷曲起來,在被窩裡發抖。

     「曉覺,你是不是很害怕?」我拍拍他的背,「我睡不着,我們談天好不好?」 他從被窩鑽出頭來,裝着很鎮定。

     「你為什麼要跟我交換位置?」我問他。

     「除了胡鐵漢,還有别的男孩子的,你知道嗎?」曉覺望着我說。

     原來我一直忽略了他。

     因為喜歡我,所以雖然害怕得要命,曉覺也願意跟我交換位置,睡在有屍體的棺材下面,我轉臉望着曉覺,他望着我,我從來沒有發現我們原來那麼接近。

     曉覺聰明而任性,如果有一種人,要很遲才知道自己的人生目标是什麼的,曉覺便是這種人。

    他聯考的成績不好,考不上大學,渾渾噩噩地過了一年,突然發奮圖強,在倫敦大學入學試,拿了三個A。

    英國布裡斯托大學取錄他讀會計學。

    每年的學費和生活費加起來差不多要十五萬。

    曉覺的家境不太好,父母已退休,三個姊姊已出嫁,隻有三姊的生活比較好。

    我是他的女朋友,我不忍心看着他的希望落空,而且我相信隻要有機會,他一定可以學成回來。

    曉覺的三姊答應替他負擔每年半數的學費和生活費,餘下的一半,我向夢夢的媽媽借,然後按月攤還。

    還有一年,曉覺便回來。

    我們付不起錢買機票,長途電話費昂貴,如果沒有必要,也不會通電話,平時隻靠書信來往,他每兩個星期會寄一封信給我。

    今年畢業,找到工作後,也許可以買一張機票去探望他。

     胡鐵漢和餘得人來到,餘得人手上捧着兩個四尺高的美少女戰士。

     「送給你們的,美少女戰士!每人一個,最新到貨品。

    」 「這麼幼稚的玩具,我才沒有興趣。

    」我說。

     餘得人的會考成績不好,考不上預科,進入一間貿易公司當玩具買手。

    他這個人童心未泯,心智未成熟,做人又沒有什麼目标,這份工作很适合他。

     「開始找工作沒有?」餘得人問我。

     「在寫應征信了。

    」我說,「你呢,胡鐵漢,你會做什麼?」 「不用問了,他一定跑去當警察。

    」夢夢說。

     「我已經報考了警務督察。

    」胡鐵漢說。

     「你就沒想過做其他工作嗎?」我問他。

     「我小學四年級已經立志當警察。

    」胡鐵漢說,「我要除暴安良,儆惡懲奸。

    」 我幾乎忍不住把口裡的茶吐出來。

    胡鐵漢的說話好象電視上招募警察廣告的宣傳句子。

     「歡兒,你打算做什麼工作?你念心理學會做心理學家嗎?」餘得人問我。

     「心理學家?每天對着心理有問題的人?我受不了。

    我想做公關和市場推廣的工作,已經寄出了很多封求職信。

    」 「我媽好象有一位朋友在公關公司工作,是香港其中一間最大規模的公關公司。

    要不要我媽介紹你去?」夢夢問我。

     三天之後,我接到這間公司的電話,叫我去面試。

    負責人是一個三十多歲的女人,從前參加過選美。

     這個叫麥露絲的女人是公關公司的經理。

    我記得她參加過第五屆香港小姐選美,參選号碼是二号,三甲不入。

     「你是二号麥露絲?」我說。

     她很驚訝我認得她,而且還記得她的參選号碼。

     「你的記性真好。

    」她說。

     我記得麥露絲的原因是我爸爸當時喜歡她,并且用她的參選号碼買了一場馬,赢了數千元,我們就