第一章
關燈
小
中
大
浩山：
這一刻，你會不會皺着眉頭，心裡覺得很奇怪，從來不寫信的我，為什麼竟會在你離開一年之後拿起筆寫信給你？
你現在離我有十萬八千裡遠吧？還是更遠？這些信，要是沒寄出去的話，寫給你，也就是寫給我自己。
距離那麼遠，任憑我的想象力多麼豐富，你去的那個非洲小國始終有點不真實，給你寫信，就好像我是躺在非洲蠻荒的大片草原上，跟你兩個人，像我們小時候，也像從前一樣，無拘無束，無邊無際地說着話，分享着彼此的秘密，然後，也許隻記得那些秘密，卻忘了大部分說過的話。
直到許多年後的一天，盡管我們已經各奔東西，想起當時的對話，我們還是會微笑或是沉思。
可是，假使這一切到頭來隻是我一個人在唱獨角戲，你沒回信，那我隻好猜想你已經不幸成為獅子腹中的大餐或是被非洲食人族吃掉（我不知道哪樣更慘？）。
你永遠收不到我的信，而不是你再也不想跟我有任何瓜葛。
（雖然我能夠理解你的理由。
你實在有一千個理由不再理我。
） 我是不是又在自我安慰了？還是你正在心裡咕哝： "她這個人還真夠無賴，她一直都是個無賴。
" 怎麼都好，寫信給一個斷絕了一切現代通訊工具的人，本來就有點像自說自話的吧？ 五個月前，父親離開了。
那時候，我絕對沒法想象我可以這樣平靜地告訴你，甚至還能夠坐在這裡跟你說笑。
出事的那一天，火鍋店午夜打烊之後，他一如往常地徒步回家。
回家的寂靜的路上，這個世上最愛我的、陪伴了我二十四年的男人孤零零地昏倒在路邊，從此沒有再醒過來。
等我見到他的時候，是在醫院的太平間，蒼白的身軀上覆着一件灰藍色的舊夾克，那是他中午離家時穿的，左邊臉頰的瘀傷是昏倒時造成的。
我到現在還是不能相信他離開了我。
他才隻有五十九歲，外貌看上去要比他的年紀年輕許多，雖然個子不高，卻也英俊潇灑。
呵呵，我是不是有點戀父？可惜，我的眼睛、鼻子和嘴巴全都不像他，沒他長得好看。
遺傳這東西真會作弄人啊！ 父親是死于腦部一個像氣泡般微小的血管瘤破裂。
這個病，事前毫無征兆，在短短一瞬間就可以奪走一個人的生命。
我可憐的父親根本不知道他腦袋裡長了一個随時會把他炸掉的小氣泡。
後來，我常常想，那個充血的氣泡"啵"的一聲破裂的時候，也許就像粉紅香槟裡飄散的幻滅的泡沫，那麼美麗，誰又會想到它是來謀殺你的？ 我母親愛死粉紅香槟了。
我喝的第一口酒就是它。
那年我九歲，父母讓我自己捧着一隻冰涼的長腳杯嘗嘗那酒的滋味。
瞧瞧他們到底怎麼當父母的？竟然讓一個小女孩喝酒而不是橘子汁。
等我長大到可以喝酒的時候，我老是拿這件事情來埋怨我的父親虐待我，我們父女倆偶爾會在吃飯時開一瓶"酩悅"粉紅香槟，喝着酒，紀念我早逝的母親。
但是，從今以後，我再也不會想喝它了。
七月底那個塵煙漫漫的星期四，父親被放到一個墓穴裡，工人在他身上覆蓋厚厚的泥土，把他埋骨在他妻子身畔。
我的父母以這種形式長相厮守。
從那天起，我徹底成為一個孤兒。
那天的烈日曬得我的頭昏昏的，我穿在身上的喪服、我的皮膚、我的頭發、我的眼睛，全都被汗水濕透。
你一定在想，我這個愛哭鬼當時肯定哭得死去活來吧？你是不是也在為我和我父親掉眼淚？他是那樣喜歡你。
我沒哭，我很氣他把我丢下。
他為什麼不好好給我活着？至少也該為我活到一百歲。
我是那樣無情，冷靜得超乎我自己想象。
那時候，我最不想聽到的就是别人的安慰，那些了無新意的安慰，在我十歲那年已經聽得太多了。
誰又能夠體會我的感受
距離那麼遠，任憑我的想象力多麼豐富，你去的那個非洲小國始終有點不真實，給你寫信，就好像我是躺在非洲蠻荒的大片草原上，跟你兩個人，像我們小時候，也像從前一樣，無拘無束，無邊無際地說着話，分享着彼此的秘密，然後，也許隻記得那些秘密，卻忘了大部分說過的話。
直到許多年後的一天，盡管我們已經各奔東西，想起當時的對話，我們還是會微笑或是沉思。
可是，假使這一切到頭來隻是我一個人在唱獨角戲，你沒回信，那我隻好猜想你已經不幸成為獅子腹中的大餐或是被非洲食人族吃掉（我不知道哪樣更慘？）。
你永遠收不到我的信，而不是你再也不想跟我有任何瓜葛。
（雖然我能夠理解你的理由。
你實在有一千個理由不再理我。
） 我是不是又在自我安慰了？還是你正在心裡咕哝： "她這個人還真夠無賴，她一直都是個無賴。
" 怎麼都好，寫信給一個斷絕了一切現代通訊工具的人，本來就有點像自說自話的吧？ 五個月前，父親離開了。
那時候，我絕對沒法想象我可以這樣平靜地告訴你，甚至還能夠坐在這裡跟你說笑。
出事的那一天，火鍋店午夜打烊之後，他一如往常地徒步回家。
回家的寂靜的路上，這個世上最愛我的、陪伴了我二十四年的男人孤零零地昏倒在路邊，從此沒有再醒過來。
等我見到他的時候，是在醫院的太平間，蒼白的身軀上覆着一件灰藍色的舊夾克，那是他中午離家時穿的，左邊臉頰的瘀傷是昏倒時造成的。
我到現在還是不能相信他離開了我。
他才隻有五十九歲，外貌看上去要比他的年紀年輕許多，雖然個子不高，卻也英俊潇灑。
呵呵，我是不是有點戀父？可惜，我的眼睛、鼻子和嘴巴全都不像他，沒他長得好看。
遺傳這東西真會作弄人啊！ 父親是死于腦部一個像氣泡般微小的血管瘤破裂。
這個病，事前毫無征兆，在短短一瞬間就可以奪走一個人的生命。
我可憐的父親根本不知道他腦袋裡長了一個随時會把他炸掉的小氣泡。
後來，我常常想，那個充血的氣泡"啵"的一聲破裂的時候，也許就像粉紅香槟裡飄散的幻滅的泡沫，那麼美麗，誰又會想到它是來謀殺你的？ 我母親愛死粉紅香槟了。
我喝的第一口酒就是它。
那年我九歲，父母讓我自己捧着一隻冰涼的長腳杯嘗嘗那酒的滋味。
瞧瞧他們到底怎麼當父母的？竟然讓一個小女孩喝酒而不是橘子汁。
等我長大到可以喝酒的時候，我老是拿這件事情來埋怨我的父親虐待我，我們父女倆偶爾會在吃飯時開一瓶"酩悅"粉紅香槟，喝着酒，紀念我早逝的母親。
但是，從今以後，我再也不會想喝它了。
七月底那個塵煙漫漫的星期四，父親被放到一個墓穴裡，工人在他身上覆蓋厚厚的泥土，把他埋骨在他妻子身畔。
我的父母以這種形式長相厮守。
從那天起，我徹底成為一個孤兒。
那天的烈日曬得我的頭昏昏的，我穿在身上的喪服、我的皮膚、我的頭發、我的眼睛，全都被汗水濕透。
你一定在想，我這個愛哭鬼當時肯定哭得死去活來吧？你是不是也在為我和我父親掉眼淚？他是那樣喜歡你。
我沒哭，我很氣他把我丢下。
他為什麼不好好給我活着？至少也該為我活到一百歲。
我是那樣無情，冷靜得超乎我自己想象。
那時候，我最不想聽到的就是别人的安慰，那些了無新意的安慰，在我十歲那年已經聽得太多了。
誰又能夠體會我的感受