第26節 漫長的文學夢
關燈
小
中
大
短暫的學校生活中，腰帶和褲裆始終是個惱人的問。
大概是上四年級的時候，我寫了一篇關于五一勞動節學校開運動會的作文，張老師大為贊。
後來我又寫了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學校的黑闆報上，有一篇還被附近的中學拿去當作範文學。
有了這樣的成績，我的腰帶和褲裆問題也就變成了一個可愛的問。
後來我當了兵，提了幹，探家時偶翻箱子，翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語，很是感。
因為"文化大革命"，我與張老師鬧翻了。
我被開除回家，碰到張老師就低頭躲過，心裡冷若冰。
重讀那些批語，心中很是感慨，不由得恨"文化大革命"斷送了我的錦繡前。
那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來，沒準還能被将來的什麼館收購了去。
辍學當了放牛娃後，經常憶起寫作文的輝。
村裡有一個被遣家勞改的"右派"，他是山東師範學院中文系的畢業生，當過中學語文教。
我們是一個生産隊，經常在一起勞。
他給我灌輸了許多關于作家和小說的知。
什麼神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦，什麼作家下鄉自帶高級水啦，什麼作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦，什麼有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結果把腿摔斷了……他幫我編織着作家。
我問他："叔，隻要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？"他說："豈止是不用放牛!"然後他就給我講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的。
大概從那時起，我就夢想着當一個作家。
别的不說，那一天三頓吃餃子，實在是太誘人。
1973年，我跟着村裡人去昌邑縣挖膠萊。
冰天雪地，三個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏陽河》，那情那景真讓我感到心潮澎。
夜裡，躺在地窖子裡，就想寫小。
挖完河回家，臉上蛻去一層皮，自覺有點脫胎換骨的意。
跟母親要了五毛錢，去供銷社買了一瓶墨水，一個筆記本，趴在炕上，就開始。
書名就叫《膠萊河畔。
第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農業的命。
第一章的回目也緊跟着有了：元宵節支部開大會，老地主陰謀斷
大概是上四年級的時候，我寫了一篇關于五一勞動節學校開運動會的作文，張老師大為贊。
後來我又寫了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學校的黑闆報上，有一篇還被附近的中學拿去當作範文學。
有了這樣的成績，我的腰帶和褲裆問題也就變成了一個可愛的問。
後來我當了兵，提了幹，探家時偶翻箱子，翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語，很是感。
因為"文化大革命"，我與張老師鬧翻了。
我被開除回家，碰到張老師就低頭躲過，心裡冷若冰。
重讀那些批語，心中很是感慨，不由得恨"文化大革命"斷送了我的錦繡前。
那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來，沒準還能被将來的什麼館收購了去。
辍學當了放牛娃後，經常憶起寫作文的輝。
村裡有一個被遣家勞改的"右派"，他是山東師範學院中文系的畢業生，當過中學語文教。
我們是一個生産隊，經常在一起勞。
他給我灌輸了許多關于作家和小說的知。
什麼神童作家初中的作文就被選進了高中教材啦，什麼作家下鄉自帶高級水啦，什麼作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦，什麼有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結果把腿摔斷了……他幫我編織着作家。
我問他："叔，隻要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？"他說："豈止是不用放牛!"然後他就給我講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的。
大概從那時起，我就夢想着當一個作家。
别的不說，那一天三頓吃餃子，實在是太誘人。
1973年，我跟着村裡人去昌邑縣挖膠萊。
冰天雪地，三個縣的幾十萬民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏陽河》，那情那景真讓我感到心潮澎。
夜裡，躺在地窖子裡，就想寫小。
挖完河回家，臉上蛻去一層皮，自覺有點脫胎換骨的意。
跟母親要了五毛錢，去供銷社買了一瓶墨水，一個筆記本，趴在炕上，就開始。
書名就叫《膠萊河畔。
第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農業的命。
第一章的回目也緊跟着有了：元宵節支部開大會，老地主陰謀斷
